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Yorkshire

Los páramos de Yorkshire se declararon parque 
nacional en 1952, por su valor natural. Sin embargo, 
probablemente, el mayor atractivo de la región para 
Virginia Woof fuera de carácter literario. Haworth, la 
residencia de las hermanas Brontë, «el santuario al que 
íbamos a rendir homenaje», se encontraba en las cerca-
nías. Virgnia Woolf cruzó el páramo a pie para conocer 
Haworth y, como curiosidad, el recuento de su expe-
riencia se convirtió en el primer artículo que público 
jamás. Durante su primera visita se hospedó en casa de 
su primo Will Vaughan, que era profesor en una escuela 
local, y durante su segunda, en 1906, en una habitación 
de alquiler en Giggleswick.

Nuestra excitación cuando nos acercábamos a 
Haworth tenía un elemento de suspense que era realmente 
doloroso, como si fuéramos a encontrarnos con un amigo 
del que habíamos estado alejados mucho tiempo, que podía 
haber cambiado en ese tiempo, pues teníamos una imagen 
clara de Haworth por la prensa y las fotografías. En cierto 
momento nosotros entramos en el valle, en cuyos lados 
se alza el pueblo y justo en la cima de la colina, mirando 
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a su parroquia, nosotros vimos la famosa torre oblonga de 
la iglesia. Esta señalaba el santuario al que íbamos a rendir 
homenaje.

Podría haber sido el efecto de una imaginación 
simpática, pero yo creo que hay buenas razones por las 
que Haworth ciertamente no le parece a una exactamente 
melancólico, sino sombrío y vulgar, lo que es peor para los 
propósitos artísticos. Las casas, hechas con piedra marrón 
amarillenta, datan de principios del siglo XIX. Suben 
el páramo paso a paso en pequeñas tiras aisladas, a cierta 
distancia unas de otras, con lo que el pueblo en lugar de ser 
una mancha compacta en el paisaje se las ha arreglado para 
tener un fragmento entero entre sus manos. Hay una larga 
línea de casas en el lado del páramo, con grupos alrededor de 
la iglesia y una parroquia con un pequeño grupo de árboles. 
En la cima el interés para una amante de las Brontë se vuelve 
de repente intenso. La iglesia, la parroquia, el Museo Brontë, 
la escuela en la que enseñó Charlotte y el Bull Inn donde 
Branwell bebía están todos a tiro de piedra unos de otros. El 
museo es sin duda más bien una colección de objetos pálidos 
e inanimados. Hay que hacer un esfuerzo por mantener 
las cosas lejos de estos mausoleos. Pero la elección está a 
menudo entre ellos y la destrucción, así que debemos estar 
agradecidos por el cuidado que ha preservado mucho de lo 
que tiene gran interés, bajo cualquier circunstancia. Aquí 
hay muchas cartas manuscritas, dibujos a lápiz y otros 
documentos. Pero lo más conmovedor —tan conmovedor 
que una apenas se siente reverente en sus propios ojos— es 
el cofre que contiene las pequeñas reliquias personales, los 
vestidos y los zapatos de la mujer muerta. El destino natural 
de tales cosas es morir antes que el cuerpo que las llevó y 
gracias a que estas han sobrevivido, por más insignificantes 
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y transparentes que sean, Charlotte Brontë la mujer cobra 
vida y una se olvida del hecho principalmente memorable de 
que fue una gran escritora. Sus zapatos y su vestido fino de 
muselina la han sobrevivido. Otro objeto emociona, la sillita 
de roble que Emily llevaba consigo en sus paseos solitarios 
por el páramo y en la que se sentaba, si no para escribir, como 
dicen, para pensar que probablemente sea mejor que escribir.

La iglesia, por supuesto, excepto parte de la torre, se 
ha renovado desde los días de las Brontë, pero queda ese ce-
menterio extraordinario. La vieja de edición de Vida tiene 
en su portada una pequeña impresión que marca el tono del 
libro, parecía ser todo tumbas, las losas estaban clasificadas, 
usted caminaba por una acera con nombres de muertos es-
critos; las tumbas habían invadido solemnemente el jardín 
de la misma parroquia, que era como un pequeño oasis de 
vida en el centro de la muerte. Esto no es una exageración 
de artista, porque nosotras descubrimos que las losas parecen 
salir del suelo en líneas altas y verticales, como un ejército 
de soldados silenciosos. No hay un palmo de tierra sin due-
ño; de hecho, la economía de espacio es algo irreverente. En 
los viejos días un camino marcado, que sugería las losas de 
las tumbas, llevaba de la puerta delantera de la parroquia al 
cementerio sin que ningún seto o pared lo cortara; el jardín 
era prácticamente el cementerio, los sucesores de las Brontë, 
sin embargo, queriendo un pequeño espacio entre la vida y 
la muerte, plantaron un seto y varios árboles altos, que ahora 
separan el jardín de la parroquia completamente. La misma 
casa está exactamente igual que en los días de Charlotte, ex-
cepto por la ala nueva que se ha añadido. Es fácil ignorar eso 
y entonces usted tiene la parroquia rectangular, cuadrangular, 
hecha con la piedra amarillenta y fea que sacan de la cantera 
en el páramo de detrás, exactamente como se hacía cuando 
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Charlotte vivió y murió allí. Dentro, por supuesto, los cam-
bios son muchos, pero no tantos como para oscurecer la for-
ma original de las habitaciones. No hay nada notable en una 
parroquia victoriana, aunque ocupada por genios, y la única 
habitación que despierta curiosidad es la cocina, ahora usa-
da como antecámara, en la que las chicas paseaban mientras 
concebían sus obras. Otro lugar tiene cierto interés oscuro, 
el receso oblongo detrás de la escalera al que Emily llevó 
su bulldog durante la famosa pelea y lo ató mientras le daba 
una paliza. Por lo demás es una parroquia pequeña y sobria, 
como muchas otras de su especie. Fue gracias a la cortesía de 
su habitante actual que nos permitieron inspeccionarla, en su 
lugar yo me sentiría inclinada a menudo a exorcizar a los tres 
fantasmas famosos.

Solo queda una cosa: la iglesia en la que Charlot-
te oraba, se casó y ahora yace enterrada. La circunferen-
cia de su vida fue muy estrecha. Aquí, aunque mucho está 
cambiado, quedan unas pocas cosas que hablan de ella. La 
losa que lleva los nombres de la sucesión de niños y de sus 
padres —sus nacimientos y muertes— es lo primero que 
llama la atención. Nombre sigue a nombre, ellos murieron 
a intervalos muy cortos; Maria, la madre, Maria, la hija, 
Elizabeth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte y finalmente 
el viejo padre, que los sobrevivió a todos. Emily solo tenía 
treinta años y Charlotte era nueve años mayor. «El aguijón 
de la muerte es pecado, y la fuerza del pecado es la ley, pero 
alabado sea Dios que nos da la victoria a través del señor 
Jesucristo». Esta es la inscripción que se ha puesto bajo sus 
nombres y con razón, porque por más dura que fuera la lu-
cha, Emily y sobre todo Charlotte lucharon hasta la victoria.

Artículo en Guardian, 21 de diciembre, 1904
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La viajera solitaria empieza su viaje en un estado 
mental plácido y natural. Si usted también es una, enton-
ces tiene extrañamente muy poco en qué pensar, sus ne-
cesidades se satisfacen muy fácilmente. Así de tranquila y 
despreocupada viajé yo de una punta de Inglaterra a la otra, 
pregunté poca información, encontré trenes y carruajes, di-
rigí mi equipaje y deposité todo en casa de la Sra. Turner, en 
Giggleswick, deliciosamente tarde, porque no le importaba 
a nadie.

No es más que la habitación escrupulosamente lim-
pia y prosaica que yo quería; y de momento mi soledad ha 
sido exquisita y deliciosamente divertida. ¿Cuándo cenaré? 
¿Cuándo desayunaré? Me acomodo de acuerdo a mi propio 
gusto y luego la puerta se cierra y yo puedo leer durante dos 
horas tranquilamente si me apetece. El único sonido que me 
distrae es el Northern Express volando a Edinburgo.

Esto no es un aposento engreído de las afueras, bajo la 
puerta de un parque; el páramo se alza en olas todo alrededor, 
grandes peñascos dibujan un telón de fondo, una vista som-
bría en el ocaso de abril y los aromas silvestres del páramo 
entran por la ventana abierta.

Giggleswick es un pueblecito discreto del norte, lim-
pio y simple, libre de ruindad y vulgaridad en virtud de la 
nobleza de la tierra en que se encuentra.

Abril, 1906

El páramo se ha entregado por completo a las ovejas y 
está dividido por muros de piedra, ningún árbol o seto crece 
en él. Usted ve aquí y allí una casa de piedra lóbrega en la 
falda de la montaña, en la que viven pastores. En muchos 
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sentidos esta tierra es como Cornualles, pero no tengo tiempo 
para describir las diferencias. Todas las ovejas tienen sus cor-
deros y son por lo tanto osadas e incluso desafiantes.

Usted encuentra fortificaciones extrañas en el páramo, 
fosos y murallas, construidos tan bien que o bien la naturale-
za fue el arquitecto o algún hombre primigenio.

Abril, 1906

El contraste es parte del encanto. Usted camina por de-
presiones muy suaves, que se pliegan en hundimientos muy 
pronunciados y están delimitadas por finas hileras de árboles. 
Es un terreno ondulado y suave, que carece de la majestad 
abrupta del páramo, pero lo sobrepasa en cierto tipo de encan-
to; una especie de pathos que se debe a su conexión más inme-
diata con los primeros seres humanos. Una granja gris, con su 
jardín amurallado, haría mucho por humanizar una gran parte 
del campo. Y quizás con eso una no quiera decir algo en abso-
luto alegre y doméstico, sino más bien melancólico y atractivo; 
porque la tierra sigue siendo una cosa medio domada, con el 
miedo de la libertad en los ojos de todas las criaturas.

Durante dos horas no me encontré con nadie, sino que 
escuché los gritos y lamentos raros de los chorlitos y los za-
rapitos, pasando cerca de mi cabeza, porque la tarde casi no 
tenía nubes y era singularmente cálida.

Abril, 1906

Aquí todos los árboles son rojos y púrpuras, pero no 
verdes todavía. No es una tierra muy sensible a los cambios 
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de estación, imagino yo. En invierno es casi igual. Hace dos 
mil años era igual que hoy por la tarde, en esa continuidad 
estriba su grandeza y estabilidad singular, quizás. Dentro de 
dos mil años puede estar igualmente sin cambios.

Abril, 1906

Hoy se vio el fenómeno singular y más bien placentero 
de ver caer grandes copos de nieve del cielo azul intenso. 
Pero eran simplemente de prueba, o decorativos, y cesaron a 
mediodía. Sin embargo, por la tarde, caminando a Lawkland, 
había una luz blanca e intensa en la cima de Ingleborough, 
que de hecho es suficientemente majestuoso para velar oca-
sionalmente su corona entre las nubes. Fue un paseo encan-
tador, a lo largo del valle. Nosotros nos encontramos a un 
pastor explorando apenado un canal que cortaba la carretera. 
Uno de los corderos, aparentemente, había caído en el canal, 
que se extendía por los campos y había ido probablemente 
demasiado lejos para sacarlo con vida. Un mechón de lana 
en el arbusto mostraba dónde se había perdido. El cuidado 
atento y ansioso que los pastores dedican a cada cordero del 
rebaño sorprende a la visitante; los corderos parecen innu-
merables y sus destinos tan insignificantes. Pero cada campo 
está lleno de estos detalles que son hechos importantes para 
un ojo experimentado.

Lawkland es una vieja casa señorial, demasiado pe-
queña para restaurarse y así un espécimen hermoso de cons-
trucción simple y doméstica, justo al lado de la carretera para 
que todo el mundo pueda verla. Todos sus aguilones elegan-
tes y tracerías gastadas están ilesas y está flanqueada por 
casas rústicas de campesinos, quizás todavía más antiguas. 
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Usted ve qué ordenada y autosuficiente era la vieja casa y 
quizás todavía es, porque aislada en el páramo de Yorkshire 
necesita de todos sus recursos.

Las Matronas de Giggleswick se sientan en cónclave 
esta tarde para organizar la acogida de niños pobres. Escude-
ras sustanciosas, gobernando sus muchos acres con pulgares 
capaces, mujeres de párrocos, cotillas de pueblo, etcétera, et-
cétera, pero la clase alta de Yorkshire es distinguida y decidi-
da. Han venido conduciendo desde parroquias y casas distan-
tes y se marchan ruidosamente de nuevo, en carros y carretas.

Abril, 1906

Hoy fue memorable, por lo menos por un paseo ver-
daderamente exitoso a un lugar llamado Feizor, un nombre 
como de mago...

Nosotros entramos en un extraño valle entre dos pá-
ramos, todo hierba, con rebaños y ganado rumiando, pero 
ninguna casa o criatura humana. Se extendía un buen trecho, 
aislado del viento o cualquier ruido mundanal, un valle en-
cantado entre páramos grises, y finalmente miramos Feizor, 
un pueblecito de casas rurales, un centro, supongo, para esta 
tierra de pasto.

Yo pensé qué destino más raro era vivir en una vieja 
casa de piedra todos los días de la vida en un pueblo de Fei-
zor cuando todo el mundo está abierto a una. La carretera 
que lo une a la vía principal está cubierta de hierba y mien-
tras caminábamos por ella nos encontramos con una especie 
de chatarreros, haciendo un refugio con la capota del carro, 
poniendo sus utensilios domésticos en una zanja. Ellos sal-
taron y nos pidieron cerillas, si hubiera estado sola habría 
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sido incómodo. Usted podía ver la expresión elemental de 
exigencia en la cara del hombre, como si su instinto natural 
fuera pedir a otra gente que le suministrara cosas. El páramo 
melancólico alrededor nuestro, como una audiencia trágica, 
o coro, mirando en silencio, se volvió negro y velado con 
niebla. Empezó a llover y el campo parecía encantado con 
ese cambio de humor. La tormenta y el mal tiempo le sientan 
mejor que los cielos tibios e inocentes. ¡Pero palabras! ¡Pala-
bras! Usted no encontrará nada que haga justicia a la imagen!

Abril, 1906



Francia

Fuera de los escritores ingleses, el gran héroe li-
terario de Virginia Woolf fue probablemente Michel de 
Montaigne. Los ensayos del gran escritor francés quizás 
sean la razón de su francofilia, o quizás fuera un rasgo 
que compartiera con la clase culta inglesa de su época. 
Sea como fuere, Francia fue el país al que más viajó a 
lo largo de su vida, dieciséis veces, pasando en total seis 
meses en el país. Además, como apunte curioso, Francia 
fue el primer y el último viaje que hizo Virginia Woolf al 
extranjero. En 1896, cuando tenía 14 años, viajó a Fran-
cia acompañada de su familia. Cuarenta y tres años des-
pués, en 1939, viajó acompañada de su marido Leonard. 
Los diarios y cartas de Virginia Woolf revelan una cons-
tante y es el deseo de comprar una casa en aquellos desti-
nos por los que se sentía más atraída. Francia no fue una 
excepción, pero Virginia Woolf nunca realizó su sueño de 
tener casa en Francia, acaso porque, a pesar de todo su 
amor por la literatura francesa, nunca dominó el idioma.

Viajar a Francia

Usted, que cruza el Canal una vez al año, probable-
mente ya no ve la casa de Dieppe, ya no siente, mientras el 
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