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Yorkshire

Los paramos de Yorkshire se declararon parque
nacional en 1952, por su valor natural. Sin embargo,
probablemente, el mayor atractivo de la region para
Virginia Woof fuera de caracter literario. Haworth, la
residencia de las hermanas Bronté, «el santuario al que
tbamos a rendir homenajey, se encontraba en las cerca-
nias. Virgnia Woolf cruzo el paramo a pie para conocer
Haworth y, como curiosidad, el recuento de su expe-
riencia se convirtio en el primer articulo que publico
jamas. Durante su primera visita se hospedo en casa de
su primo Will Vaughan, que era profesor en una escuela
local, y durante su segunda, en 1906, en una habitacion
de alquiler en Giggleswick.

Nuestra excitacion cuando nos acercabamos a
Haworth tenia un elemento de suspense que era realmente
doloroso, como si fuéramos a encontrarnos con un amigo
del que habiamos estado alejados mucho tiempo, que podia
haber cambiado en ese tiempo, pues teniamos una imagen
clara de Haworth por la prensa y las fotografias. En cierto
momento nosotros entramos en el valle, en cuyos lados
se alza el pueblo y justo en la cima de la colina, mirando



a su parroquia, nosotros vimos la famosa torre oblonga de
la iglesia. Esta sefialaba el santuario al que ibamos a rendir
homenaje.

Podria haber sido el efecto de una imaginacion
simpatica, pero yo creo que hay buenas razones por las
que Haworth ciertamente no le parece a una exactamente
melancoélico, sino sombrio y vulgar, lo que es peor para los
propositos artisticos. Las casas, hechas con piedra marron
amarillenta, datan de principios del siglo XIX. Suben
el paramo paso a paso en pequefas tiras aisladas, a cierta
distancia unas de otras, con lo que el pueblo en lugar de ser
una mancha compacta en el paisaje se las ha arreglado para
tener un fragmento entero entre sus manos. Hay una larga
linea de casas en el lado del paramo, con grupos alrededor de
la iglesia y una parroquia con un pequefio grupo de arboles.
En la cima el interés para una amante de las Bronté se vuelve
de repente intenso. La iglesia, la parroquia, el Museo Brontg,
la escuela en la que ensefid Charlotte y el Bull Inn donde
Branwell bebia estan todos a tiro de piedra unos de otros. El
museo es sin duda mas bien una coleccion de objetos palidos
e inanimados. Hay que hacer un esfuerzo por mantener
las cosas lejos de estos mausoleos. Pero la eleccion esta a
menudo entre ellos y la destruccion, asi que debemos estar
agradecidos por el cuidado que ha preservado mucho de lo
que tiene gran interés, bajo cualquier circunstancia. Aqui
hay muchas cartas manuscritas, dibujos a lapiz y otros
documentos. Pero lo mas conmovedor —tan conmovedor
que una apenas se siente reverente en sus propios 0jos— es
el cofre que contiene las pequefias reliquias personales, los
vestidos y los zapatos de la mujer muerta. El destino natural
de tales cosas es morir antes que el cuerpo que las llevo y
gracias a que estas han sobrevivido, por mas insignificantes



y transparentes que sean, Charlotte Bronté la mujer cobra
vida y una se olvida del hecho principalmente memorable de
que fue una gran escritora. Sus zapatos y su vestido fino de
muselina la han sobrevivido. Otro objeto emociona, la sillita
de roble que Emily llevaba consigo en sus paseos solitarios
por el paramo y en la que se sentaba, si no para escribir, como
dicen, para pensar que probablemente sea mejor que escribir.

La iglesia, por supuesto, excepto parte de la torre, se
ha renovado desde los dias de las Bronté, pero queda ese ce-
menterio extraordinario. La vieja de edicién de Vida tiene
en su portada una pequefia impresion que marca el tono del
libro, parecia ser todo tumbas, las losas estaban clasificadas,
usted caminaba por una acera con nombres de muertos es-
critos; las tumbas habian invadido solemnemente el jardin
de la misma parroquia, que era como un pequefio oasis de
vida en el centro de la muerte. Esto no es una exageracion
de artista, porque nosotras descubrimos que las losas parecen
salir del suelo en lineas altas y verticales, como un ejército
de soldados silenciosos. No hay un palmo de tierra sin due-
fio; de hecho, la economia de espacio es algo irreverente. En
los viejos dias un camino marcado, que sugeria las losas de
las tumbas, llevaba de la puerta delantera de la parroquia al
cementerio sin que ningun seto o pared lo cortara; el jardin
era practicamente el cementerio, los sucesores de las Bronté,
sin embargo, queriendo un pequefio espacio entre la vida y
la muerte, plantaron un seto y varios arboles altos, que ahora
separan el jardin de la parroquia completamente. La misma
casa esta exactamente igual que en los dias de Charlotte, ex-
cepto por la ala nueva que se ha afiadido. Es facil ignorar eso
y entonces usted tiene la parroquia rectangular, cuadrangular,
hecha con la piedra amarillenta y fea que sacan de la cantera
en el paramo de detras, exactamente como se hacia cuando



Charlotte vivio y muri6 alli. Dentro, por supuesto, los cam-
bios son muchos, pero no tantos como para oscurecer la for-
ma original de las habitaciones. No hay nada notable en una
parroquia victoriana, aunque ocupada por genios, y la tinica
habitacion que despierta curiosidad es la cocina, ahora usa-
da como antecadmara, en la que las chicas paseaban mientras
concebian sus obras. Otro lugar tiene cierto interés oscuro,
el receso oblongo detras de la escalera al que Emily llevo
su bulldog durante la famosa pelea y lo atd6 mientras le daba
una paliza. Por lo demés es una parroquia pequefia y sobria,
como muchas otras de su especie. Fue gracias a la cortesia de
su habitante actual que nos permitieron inspeccionarla, en su
lugar yo me sentiria inclinada a menudo a exorcizar a los tres
fantasmas famosos.

Solo queda una cosa: la iglesia en la que Charlot-
te oraba, se casd y ahora yace enterrada. La circunferen-
cia de su vida fue muy estrecha. Aqui, aunque mucho esta
cambiado, quedan unas pocas cosas que hablan de ella. La
losa que lleva los nombres de la sucesion de nifios y de sus
padres —sus nacimientos y muertes— es lo primero que
llama la atencion. Nombre sigue a nombre, ellos murieron
a intervalos muy cortos; Maria, la madre, Maria, la hija,
Elizabeth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte y finalmente
el viejo padre, que los sobrevivid a todos. Emily solo tenia
treinta afios y Charlotte era nueve afios mayor. «El aguijéon
de la muerte es pecado, y la fuerza del pecado es la ley, pero
alabado sea Dios que nos da la victoria a través del sefior
Jesucristo». Esta es la inscripcion que se ha puesto bajo sus
nombres y con razoén, porque por mas dura que fuera la lu-
cha, Emily y sobre todo Charlotte lucharon hasta la victoria.

Articulo en Guardian, 21 de diciembre, 1904



La viajera solitaria empieza su viaje en un estado
mental placido y natural. Si usted también es una, enton-
ces tiene extraflamente muy poco en qué pensar, sus ne-
cesidades se satisfacen muy facilmente. Asi de tranquila y
despreocupada viajé yo de una punta de Inglaterra a la otra,
pregunté poca informacidn, encontré trenes y carruajes, di-
rigi mi equipaje y deposité todo en casa de la Sra. Turner, en
Giggleswick, deliciosamente tarde, porque no le importaba
a nadie.

No es mas que la habitacion escrupulosamente lim-
pia y prosaica que yo queria; y de momento mi soledad ha
sido exquisita y deliciosamente divertida. ;Cuando cenaré?
(Cuando desayunaré? Me acomodo de acuerdo a mi propio
gusto y luego la puerta se cierra y yo puedo leer durante dos
horas tranquilamente si me apetece. El tnico sonido que me
distrae es el Northern Express volando a Edinburgo.

Esto no es un aposento engreido de las afueras, bajo la
puerta de un parque; el pAramo se alza en olas todo alrededor,
grandes pefiascos dibujan un telon de fondo, una vista som-
bria en el ocaso de abril y los aromas silvestres del paramo
entran por la ventana abierta.

Giggleswick es un pueblecito discreto del norte, lim-
pio y simple, libre de ruindad y vulgaridad en virtud de la
nobleza de la tierra en que se encuentra.

Abril, 1906

El paramo se ha entregado por completo a las ovejas y
esta dividido por muros de piedra, ningtn arbol o seto crece
en ¢él. Usted ve aqui y alli una casa de piedra lobrega en la
falda de la montafia, en la que viven pastores. En muchos
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sentidos esta tierra es como Cornualles, pero no tengo tiempo
para describir las diferencias. Todas las ovejas tienen sus cor-
deros y son por lo tanto osadas e incluso desafiantes.

Usted encuentra fortificaciones extrafias en el paramo,
fosos y murallas, construidos tan bien que o bien la naturale-
za fue el arquitecto o algin hombre primigenio.

Abril, 1906

El contraste es parte del encanto. Usted camina por de-
presiones muy suaves, que se pliegan en hundimientos muy
pronunciados y estan delimitadas por finas hileras de arboles.
Es un terreno ondulado y suave, que carece de la majestad
abrupta del paramo, pero lo sobrepasa en cierto tipo de encan-
to; una especie de pathos que se debe a su conexion mas inme-
diata con los primeros seres humanos. Una granja gris, con su
jardin amurallado, haria mucho por humanizar una gran parte
del campo. Y quizas con eso una no quiera decir algo en abso-
luto alegre y doméstico, sino mas bien melancoélico y atractivo;
porque la tierra sigue siendo una cosa medio domada, con el
miedo de la libertad en los ojos de todas las criaturas.

Durante dos horas no me encontré con nadie, sino que
escuché los gritos y lamentos raros de los chorlitos y los za-
rapitos, pasando cerca de mi cabeza, porque la tarde casi no
tenia nubes y era singularmente calida.

Abril, 1906

Aqui todos los arboles son rojos y purpuras, pero no
verdes todavia. No es una tierra muy sensible a los cambios
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de estacion, imagino yo. En invierno es casi igual. Hace dos
mil afios era igual que hoy por la tarde, en esa continuidad
estriba su grandeza y estabilidad singular, quizas. Dentro de
dos mil afios puede estar igualmente sin cambios.

Abril, 1906

Hoy se vio el fendmeno singular y mas bien placentero
de ver caer grandes copos de nieve del cielo azul intenso.
Pero eran simplemente de prueba, o decorativos, y cesaron a
mediodia. Sin embargo, por la tarde, caminando a Lawkland,
habia una luz blanca e intensa en la cima de Ingleborough,
que de hecho es suficientemente majestuoso para velar oca-
sionalmente su corona entre las nubes. Fue un paseo encan-
tador, a lo largo del valle. Nosotros nos encontramos a un
pastor explorando apenado un canal que cortaba la carretera.
Uno de los corderos, aparentemente, habia caido en el canal,
que se extendia por los campos y habia ido probablemente
demasiado lejos para sacarlo con vida. Un mechoén de lana
en el arbusto mostraba déonde se habia perdido. El cuidado
atento y ansioso que los pastores dedican a cada cordero del
rebafio sorprende a la visitante; los corderos parecen innu-
merables y sus destinos tan insignificantes. Pero cada campo
esta lleno de estos detalles que son hechos importantes para
un ojo experimentado.

Lawkland es una vieja casa seforial, demasiado pe-
quefia para restaurarse y asi un espécimen hermoso de cons-
truccion simple y doméstica, justo al lado de la carretera para
que todo el mundo pueda verla. Todos sus aguilones elegan-
tes y tracerias gastadas estan ilesas y estd flanqueada por
casas rusticas de campesinos, quizas todavia mas antiguas.
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Usted ve qué ordenada y autosuficiente era la vieja casa y
quizas todavia es, porque aislada en el paramo de Yorkshire
necesita de todos sus recursos.

Las Matronas de Giggleswick se sientan en conclave
esta tarde para organizar la acogida de nifios pobres. Escude-
ras sustanciosas, gobernando sus muchos acres con pulgares
capaces, mujeres de parrocos, cotillas de pueblo, etcétera, et-
cétera, pero la clase alta de Yorkshire es distinguida y decidi-
da. Han venido conduciendo desde parroquias y casas distan-
tes y se marchan ruidosamente de nuevo, en carros y carretas.

Abril, 1906

Hoy fue memorable, por lo menos por un paseo ver-
daderamente exitoso a un lugar llamado Feizor, un nombre
como de mago...

Nosotros entramos en un extrafio valle entre dos pa-
ramos, todo hierba, con rebafios y ganado rumiando, pero
ninguna casa o criatura humana. Se extendia un buen trecho,
aislado del viento o cualquier ruido mundanal, un valle en-
cantado entre paramos grises, y finalmente miramos Feizor,
un pueblecito de casas rurales, un centro, supongo, para esta
tierra de pasto.

Yo pensé qué destino mas raro era vivir en una vieja
casa de piedra todos los dias de la vida en un pueblo de Fei-
zor cuando todo el mundo esta abierto a una. La carretera
que lo une a la via principal esta cubierta de hierba y mien-
tras camindbamos por ella nos encontramos con una especie
de chatarreros, haciendo un refugio con la capota del carro,
poniendo sus utensilios domésticos en una zanja. Ellos sal-
taron y nos pidieron cerillas, si hubiera estado sola habria
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sido incomodo. Usted podia ver la expresion elemental de
exigencia en la cara del hombre, como si su instinto natural
fuera pedir a otra gente que le suministrara cosas. El paramo
melancolico alrededor nuestro, como una audiencia tragica,
o coro, mirando en silencio, se volvidé negro y velado con
niebla. Empezo a llover y el campo parecia encantado con
ese cambio de humor. La tormenta y el mal tiempo le sientan
mejor que los cielos tibios e inocentes. jPero palabras! jPala-
bras! Usted no encontrara nada que haga justicia a la imagen!

Abril, 1906
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Francia

Fuera de los escritores ingleses, el gran héroe li-
terario de Virginia Woolf fue probablemente Michel de
Montaigne. Los ensayos del gran escritor francés quizds
sean la razon de su francofilia, o quizas fuera un rasgo
que compartiera con la clase culta inglesa de su época.
Sea como fuere, Francia fue el pais al que mds viajo a
lo largo de su vida, dieciséis veces, pasando en total seis
meses en el pais. Ademds, como apunte curioso, Francia
fue el primer y el ultimo viaje que hizo Virginia Woolf al
extranjero. En 1896, cuando tenia 14 arios, viajo a Fran-
cia acompanada de su familia. Cuarenta y tres anos des-
pués, en 1939, viajo acompanada de su marido Leonard.
Los diarios y cartas de Virginia Woolf revelan una cons-
tante y es el deseo de comprar una casa en aquellos desti-
nos por los que se sentia mas atraida. Francia no fue una
excepcion, pero Virginia Woolf nunca realizo su suerio de
tener casa en Francia, acaso porque, a pesar de todo su
amor por la literatura francesa, nunca domino el idioma.

Viajar a Francia

Usted, que cruza el Canal una vez al afo, probable-
mente ya no ve la casa de Dieppe, ya no siente, mientras el
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