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En el gran barco de vapor, que salía a media-
noche de Nueva York con destino París, reinaba el 
bullicio y la agitación normales en las horas previas 
a la partida de un barco. Los visitantes pululaban por 
todas partes para despedirse de sus amigos, los te-
legrafistas con las gorras torcidas gritaban nombres 
por las salas de pasajeros, se empujaban maletas y se 
llevaban ramos de flores, los niños corrían curiosos 
escaleras arriba y abajo, mientras la orquesta tocaba 
imperturbable en la cubierta. Yo conversaba con un 
conocido un poco alejado de la algarabía, en el pasillo 
de cubierta, cuando dos o tres flashes destellaron a mi 
lado, aparentemente estaban entrevistando y fotogra-
fiando a algún famoso antes de la partida. Mi amigo 
miró y sonrió.
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—Tenéis a un buen pájaro a bordo, Czentovic 
—y como aparentemente yo puse cara de no entender 
nada, él añadió—: Mirko Czentovic, el campeón del 
mundo. Ha recorrido América de este a oeste jugando 
torneos y ahora viaja a Argentina en busca de más 
triunfos.

Ahí yo recordé un par de cosas sobre ese joven 
campeón del mundo, incluidas algunas peculiarida-
des de su meteórica carrera, que mi amigo, un ávido 
lector de periódicos como yo, completó con una serie 
de anécdotas. Hacía poco más de un año Czentovic 
se había consolidado repentinamente entre los juga-
dores de ajedrez más prestigiosos del mundo, como 
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolju-
bov. Desde la aparición de Reshevsky, el niño pro-
digio de diecisiete años, en el torneo de Nueva York 
de 1922, la eclosión de ningún jugador desconocido 
había provocado tanta excitación. Pues las caracterís-
ticas intelectuales de Czentovic no parecían predecir 
en modo alguno una carrera tan espectacular. Rápida-
mente transcendió el secreto de que en su vida priva-
da ese gran maestro era incapaz de escribir una frase 
en cualquier idioma sin faltas de ortografía y como 
dijo un colega furioso y molesto: «Su ignorancia es 
absoluta en todos los campos». Hijo de un pobre bar-
quero de origen eslavo del Danubio, Czentovic con-
taba doce años cuando una noche un vapor hundió el 
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pequeño bote de su padre, tras cuya muerte el párroco 
del lugar lo acogió por compasión y se esforzó mucho 
por enseñarle lo que el chico, de naturaleza callada y 
roma y de frente ancha, no aprendía en la escuela del 
pueblo.

Todos los esfuerzos fueron en vano. Mirko mi-
raba siempre desconcertado los signos que le expli-
caban cien veces; aunque se esforzaba, a su cabeza 
le faltaba la capacidad de comprender incluso las lec-
ciones más sencillas. Con catorce años, cuando tenía 
que calcular, todavía tenía que usar los dedos y leer 
un libro o un periódico significaba para el joven, que 
ya casi era un hombre, un esfuerzo titánico. Pero no 
se podía decir que Mirko no lo intentara o fuera dís-
colo. Hacía obedientemente lo que se le pedía, iba a 
buscar agua, picaba madera, trabajaba en el campo, 
limpiaba la cocina y cumplía cada tarea diligentemen-
te, aunque con una lentitud desesperante. Lo que más 
irritaba al buen cura era la indiferencia absoluta del 
chico de cabeza hueca. No hacía nada sin que se lo 
mandaran, nunca preguntaba nada, no jugaba con los 
otros chicos y no buscaba ninguna actividad, si no se 
le ordenaba expresamente; en cuanto Mirko cumplía 
con las tareas de la casa, se sentaba en la habitación 
con la mirada vacía, como la de las ovejas en el cam-
po, sin interesarse por lo que sucedía a su alrededor. 
Cuando por la noche el cura, con la pipa humeando, 
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jugaba sus tres partidas de ajedrez con el jefe de poli-
cía, el chico rubio se sentaba callado a su lado, miraba 
el tablero aparentemente somnoliento e indiferente y 
con los párpados caídos.

Una noche de invierno, mientras los dos amigos 
estaban inmersos en su partida diaria, se escuchó el 
sonido de las campanas de un trineo acercándose cada 
vez más por la calle. Un campesino entró corriendo 
con la gorra cubierta de nieve, su anciana madre es-
taba agonizando en su lecho de muerte, el cura tenía 
que darse prisa para darle los últimos sacramentos. 
El cura lo siguió sin vacilar. El jefe de policía, que 
todavía no había bebido su vaso de cerveza, se prepa-
ró otra pipa antes de marchar y se dispuso a ponerse 
las botas, cuando se dio cuenta de cómo Mirko tenía 
la mirada clavada en el tablero, donde la partida ya 
había empezado.

—Bueno, ¿quieres acabarla? —dijo de broma, 
completamente convencido de que el joven somno-
liento no sabría mover correctamente ni un peón. El 
chico alzó tímidamente la mirada, luego asintió y ocu-
pó el lugar del cura. Tras catorce movimientos el jefe 
de policía estaba derrotado y además tuvo que confesar 
que su derrota no se debía a ningún movimiento preci-
pitado. La segunda partida no fue muy distinta.

—¡Por el burro de Balaam! —exclamó 
sorprendido el cura tras su regreso, explicando al jefe 
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de policía, poco versado en asuntos bíblicos, que un 
milagro similar había ocurrido hacía dos mil años, 
cuando un mudo de repente había empezado a hablar 
la lengua de la sabiduría. A pesar de la hora tardía, 
el cura no pudo resistirse a retar a su fámulo medio 
analfabeto. Mirko también lo derrotó fácilmente. 
Jugaba de forma incisiva y lenta, sin inmutarse, sin 
levantar ni una sola vez la frente que mantenía casi 
pegada al tablero. Pero jugaba con una seguridad 
incuestionable, ni el jefe de policía ni el cura fueron 
capaces de ganarle una partida en los días siguientes. 
El cura, en mejor situación que nadie para juzgar el 
retraso de su pupilo, ahora se moría de curiosidad 
por determinar la magnitud de ese talento especial. 
Después de ordenar al barbero del pueblo que le 
cortara el pelo rubio y leonado, para que estuviera 
algo presentable, lo montó en su trineo y lo llevó a la 
pequeña ciudad vecina, donde viciosos del ajedrez, 
con los que él sabía por experiencia propia que no 
podía competir, se sentaban a jugar en una mesa del 
café de la plaza mayor. Los habituales se sorprendieron 
mucho cuando el cura metió en el café al quinceañero 
de pelo pajizo y mejillas rubicundas ataviado con 
una pelliza abotonada hasta la barbilla y botas altas 
y gruesas; el chico se quedó en una esquina, tímido y 
desconcertado, con la mirada en el suelo, hasta que lo 
llamaron a una mesa. Mirko perdió la primera partida, 
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ya que nunca había visto la apertura siciliana jugando 
con el buen cura. En la segunda partida hizo tablas 
con el mejor jugador del café. A partir de la tercera 
derrotó a todos, uno tras otro.

Entonces sucedieron algunas cosas raras y ex-
citantes en esa ciudad de provincias del sur. La pre-
sentación de ese campesino genial ante la reunión de 
notables había causado mucha sensación. Se decidió 
por mayoría que el joven prodigio se quedara en la 
ciudad hasta mañana, para que pudieran citar a los 
otros miembros del club de ajedrez y sobre todo in-
formar al viejo conde Simczic, un fanático del aje-
drez, que vivía en su castillo. El cura, que miraba con 
un orgullo y alegría nuevos a su discípulo, pero que 
no quería posponer por ello su servicio religioso del 
domingo, se declaró dispuesto a dejar allí a Mirko 
para una prueba más. El joven Czentovic se hospe-
daría en el hotel a costa del club y esa noche vio por 
primera vez un baño con grifo. La tarde del domingo 
el club estaba abarrotado. Mirko estuvo sentado cua-
tro horas seguidas frente al tablero, ganó, sin decir ni 
una palabra, sin levantar la mirada, a un jugador tras 
otro; finalmente se jugó una simultánea. Pasó un buen 
rato antes de que hicieron comprender al no iniciado 
que en una simultánea él tenía que jugar solo con-
tra todos los demás jugadores. Pero en cuanto Mirko 
comprendió esa modalidad se puso rápidamente ma-
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nos a la obra y caminó pesadamente, arrastrando los 
pies, de mesa en mesa y al final ganó siete de las ocho 
partidas.

Ahí tuvieron lugar deliberaciones sesudas. A 
pesar de que ese nuevo campeón no era de la ciudad 
en sentido estricto, el orgullo local se había avivado 
fuertemente. Quizás al final la pequeña ciudad, cuya 
presencia en el mapa nadie había percibido hasta en-
tonces, tendría el honor de dar por primera vez un 
hombre famoso al mundo. Un agente de nombre Ko-
ller, que normalmente proporcionaba actrices y can-
tantes para el cabaret de la guarnición, se presentó 
voluntario, siempre y cuando le cubrieran los gastos 
de un año, para llevar al joven a Viena y encargarse 
de que le diera clases un destacado maestro en el arte 
del ajedrez a quien conocía. El conde Simczic, que 
en sus sesenta años de jugar diariamente al ajedrez 
no se había enfrentado a un rival tan extraordinario, 
firmó inmediatamente el cheque. Ese día empezó la 
sorprendente carrera del hijo del barquero.

Medio año después Mirko dominaba todos los 
secretos del ajedrez, pero con una singular limitación, 
que posteriormente se comentó mucho y sobre la que 
se hicieron muchas bromas en los círculos ajedrecís-
ticos. Pues Czentovic no era capaz de jugar de memo-
ria una sola partida —o como se decía entre los en-
tendidos: a la ciega—. Carecía completamente de la 
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capacidad de imaginarse el tablero en el ilimitado es-
pacio de la fantasía. Él debía tener siempre delante las 
sesenta y cuatro casillas blancas y negras; cuando era 
mundialmente famoso todavía llevaba consigo un aje-
drez de viaje, por si quería repasar una partida famosa 
o resolver una composición, para poder ver las piezas 
con sus propios ojos. Ese defecto insignificante en sí 
mismo traicionaba una falta de capacidad figurativa y 
en los círculos de expertos se discutía apasionadamen-
te sobre él, como cuando entre músicos un virtuoso 
excepcional o un director es incapaz de tocar o dirigir 
sin la partitura ante él. Pero esa curiosa característica 
no retrasó en modo alguno el veloz ascenso de Mir-
ko. Con diecisiete años ya había ganado una docena 
de torneos, con dieciocho el Campeonato Húngaro, 
con veinte finalmente el Campeonato del Mundo. Los 
campeones más audaces, todos ellos muy superiores 
en capacidad intelectual, fantasía y valor, se rindieron 
a su lógica fría y despiadada, como Napoleón al grave 
Kutuzov, como Aníbal a Fabio Cunctator, de quien 
Tito Livio dice que en su infancia también había mos-
trado rasgos de flema e imbecilidad. Así fue como un 
extranjero del mundo intelectual, un campesino grave 
y silencioso, a quien ni los periodistas más insisten-
tes podían arrancarle una palabra que pudieran usar 
con fines propagandísticos, entró por primera vez en 
el círculo de grandes maestros ilustres, que alberga-
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ba a todo tipo de sabios e intelectuales —filósofos, 
matemáticos, naturalezas imaginativas, calculadoras 
y a menudo artísticas—. Pero Czentovic compensó 
rápidamente la falta de sentencias floridas a los pe-
riódicos con anécdotas sobre su persona. Pues en el 
momento en que se levantaba del tablero, donde era 
un maestro sin igual, Czentovic se convertía inevita-
blemente en una figura grotesca y casi cómica; a pe-
sar de su traje negro y solemne, su corbata pomposa 
con el alfiler algo ostentoso y sus dedos cuidadosa-
mente manicurados, seguía siendo en su comporta-
miento y maneras el mismo campesino limitado, que 
en el pueblo barría la casa del cura. Torpe y además 
desvergonzadamente romo, a pesar de las burlas y la 
indignación de sus colegas, intentaba extraer todo el 
dinero que podía de su talento y fama, revelando una 
avaricia ordinaria y casi ruin. Viajaba de ciudad en 
ciudad, hospedándose siempre en los hoteles más ba-
ratos, jugaba en los clubes más malos, con tal de que 
le pagaran sus honorarios, dejaba que lo retrataran y 
lo utilizaran como reclamo e incluso vendió su nom-
bre para una Filosofía del Ajedrez, sin importarle la 
opinión de sus rivales, que sabían perfectamente que 
era incapaz de escribir tres frases correctamente, que 
en realidad había escrito un estudiante de Galicia para 
un editor espabilado. Como a todas las naturalezas in-
cisivas le faltaba sentido del humor, desde su victoria 
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en el campeonato del mundo se creía el hombre más 
importante del mundo y la consciencia de haber bati-
do a todos esos oradores y escritores brillantes, inte-
lectuales y hombres destacados en su propio terreno 
y sobre todo el hecho incontestable de ganar más que 
ellos transformó la inseguridad inicial en un orgullo 
frío, mayormente discreto y de cara a la galería.

—¿Pero cómo no iba a nublar una fama tan 
rápida una cabeza tan vacía? —dijo mi amigo, que 
me proporcionó una prueba típica de la prepotencia 
infantil de Czentovic—. ¿Cómo no iba a volverse 
loco de vanidad un campesino de veintiún años de 
Banat, si moviendo unas figuras sobre un tablero de 
madera gana más en una semana que todo su pueblo 
en un año talando árboles y trabajando duro? ¿Y 
no es endiabladamente fácil considerarse un gran 
hombre cuando uno no tiene ni idea de la existencia 
de Rembrandt, Beethoven, Dante o Napoleón? Ese 
joven, con la cabeza cerrada a cal y canto, solo sabe 
que no ha perdido ninguna partida en meses y como 
no tiene ni idea de que en este mundo hay otras cosas 
además del ajedrez y el dinero tiene razones para 
sentirse endiosado.

Esa información de mi amigo no dejó de excitar 
mi curiosidad. Siempre me han atraído todo tipo de 
personas monomaníacas, poseídas por una sola idea, 
pues cuanto más se encierra uno, más cerca está del 
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infinito; precisamente esas personas aparentemente 
aisladas construyen con esfuerzo un mundo en minia-
tura, extraordinario y único, en su campo particular. 
Así que durante los doce días de travesía hasta Río 
me dispuse a estudiar de cerca a ese espécimen que 
estaba dotado intelectualmente solo para una cosa.

—No tendrás suerte —me advirtió, sin embar-
go, mi amigo—. Por lo que yo sé nadie ha conseguido 
sacar el mínimo material psicológico de Czentovic. 
Detrás de su aislamiento impenetrable ese campesino 
astuto esconde la sabiduría inmensa de no mostrar su 
talón de Aquiles, gracias a la técnica simple de evitar 
cualquier conversación, excepto la de los paisanos de 
su propia esfera, que busca en pequeñas pensiones. 
Cuando intuye a una persona educada, se mete dentro 
de su concha, así que nadie puede presumir de haber-
lo oído decir ninguna tontería o de haber medido la 
profundidad supuestamente abisal de su ignorancia.

De hecho mi amigo estaba en lo cierto. Durante 
el primer día de travesía resultó absolutamente 
imposible acercarse a Czentovic sin resultar 
impertinente, que no es mi estilo. A veces él paseaba 
por la cubierta, siempre con las manos entrelazadas 
en la espalda y ese aire de orgullo personal, como 
Napoleón en el famoso cuadro; pero siempre daba su 
vuelta peripatética por cubierta con mucha prisa, como 
a trompicones, casi se hubiera creído que iba al trote, 


