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Novela de ajedrez



En el gran barco de vapor, que salia a media-
noche de Nueva York con destino Paris, reinaba el
bullicio y la agitacion normales en las horas previas
a la partida de un barco. Los visitantes pululaban por
todas partes para despedirse de sus amigos, los te-
legrafistas con las gorras torcidas gritaban nombres
por las salas de pasajeros, se empujaban maletas y se
llevaban ramos de flores, los nifios corrian curiosos
escaleras arriba y abajo, mientras la orquesta tocaba
imperturbable en la cubierta. Yo conversaba con un
conocido un poco alejado de la algarabia, en el pasillo
de cubierta, cuando dos o tres flashes destellaron a mi
lado, aparentemente estaban entrevistando y fotogra-
fiando a algun famoso antes de la partida. Mi amigo
miro y sonrio.



—Tenéis a un buen pajaro a bordo, Czentovic
—y como aparentemente yo puse cara de no entender
nada, ¢l afiadio—: Mirko Czentovic, el campeon del
mundo. Ha recorrido América de este a oeste jugando
torneos y ahora viaja a Argentina en busca de mas
triunfos.

Ahi yo recordé un par de cosas sobre ese joven
campe6én del mundo, incluidas algunas peculiarida-
des de su metedrica carrera, que mi amigo, un avido
lector de periddicos como yo, completd con una serie
de anécdotas. Hacia poco mas de un afio Czentovic
se habia consolidado repentinamente entre los juga-
dores de ajedrez mas prestigiosos del mundo, como
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolju-
bov. Desde la aparicion de Reshevsky, el nifio pro-
digio de diecisiete afos, en el torneo de Nueva York
de 1922, la eclosion de ningun jugador desconocido
habia provocado tanta excitacion. Pues las caracteris-
ticas intelectuales de Czentovic no parecian predecir
en modo alguno una carrera tan espectacular. Répida-
mente transcendi6 el secreto de que en su vida priva-
da ese gran maestro era incapaz de escribir una frase
en cualquier idioma sin faltas de ortografia y como
dijo un colega furioso y molesto: «Su ignorancia es
absoluta en todos los campos». Hijo de un pobre bar-
quero de origen eslavo del Danubio, Czentovic con-
taba doce afios cuando una noche un vapor hundi6 el



pequeiio bote de su padre, tras cuya muerte el parroco
del lugar lo acogid por compasion y se esforzé mucho
por ensefarle lo que el chico, de naturaleza callada y
roma y de frente ancha, no aprendia en la escuela del
pueblo.

Todos los esfuerzos fueron en vano. Mirko mi-
raba siempre desconcertado los signos que le expli-
caban cien veces; aunque se esforzaba, a su cabeza
le faltaba la capacidad de comprender incluso las lec-
ciones mas sencillas. Con catorce afios, cuando tenia
que calcular, todavia tenia que usar los dedos y leer
un libro o un periodico significaba para el joven, que
ya casi era un hombre, un esfuerzo titdnico. Pero no
se podia decir que Mirko no lo intentara o fuera dis-
colo. Hacia obedientemente lo que se le pedia, iba a
buscar agua, picaba madera, trabajaba en el campo,
limpiaba la cocina y cumplia cada tarea diligentemen-
te, aunque con una lentitud desesperante. Lo que mas
irritaba al buen cura era la indiferencia absoluta del
chico de cabeza hueca. No hacia nada sin que se lo
mandaran, nunca preguntaba nada, no jugaba con los
otros chicos y no buscaba ninguna actividad, si no se
le ordenaba expresamente; en cuanto Mirko cumplia
con las tareas de la casa, se sentaba en la habitacion
con la mirada vacia, como la de las ovejas en el cam-
po, sin interesarse por lo que sucedia a su alrededor.
Cuando por la noche el cura, con la pipa humeando,



jugaba sus tres partidas de ajedrez con el jefe de poli-
cia, el chico rubio se sentaba callado a su lado, miraba
el tablero aparentemente somnoliento e indiferente y
con los parpados caidos.

Una noche de invierno, mientras los dos amigos
estaban inmersos en su partida diaria, se escucho el
sonido de las campanas de un trineo acercandose cada
vez mas por la calle. Un campesino entr6 corriendo
con la gorra cubierta de nieve, su anciana madre es-
taba agonizando en su lecho de muerte, el cura tenia
que darse prisa para darle los ultimos sacramentos.
El cura lo siguid sin vacilar. El jefe de policia, que
todavia no habia bebido su vaso de cerveza, se prepa-
r6 otra pipa antes de marchar y se dispuso a ponerse
las botas, cuando se dio cuenta de como Mirko tenia
la mirada clavada en el tablero, donde la partida ya
habia empezado.

—Bueno, ;quieres acabarla? —dijo de broma,
completamente convencido de que el joven somno-
liento no sabria mover correctamente ni un peédn. El
chico alz6 timidamente la mirada, luego asintid y ocu-
po el lugar del cura. Tras catorce movimientos el jefe
de policia estaba derrotado y ademas tuvo que confesar
que su derrota no se debia a ninglin movimiento preci-
pitado. La segunda partida no fue muy distinta.

—iPor el burro de Balaam! —exclamo6
sorprendido el cura tras su regreso, explicando al jefe



de policia, poco versado en asuntos biblicos, que un
milagro similar habia ocurrido hacia dos mil afos,
cuando un mudo de repente habia empezado a hablar
la lengua de la sabiduria. A pesar de la hora tardia,
el cura no pudo resistirse a retar a su faimulo medio
analfabeto. Mirko también lo derrotd facilmente.
Jugaba de forma incisiva y lenta, sin inmutarse, sin
levantar ni una sola vez la frente que mantenia casi
pegada al tablero. Pero jugaba con una seguridad
incuestionable, ni el jefe de policia ni el cura fueron
capaces de ganarle una partida en los dias siguientes.
El cura, en mejor situacion que nadie para juzgar el
retraso de su pupilo, ahora se moria de curiosidad
por determinar la magnitud de ese talento especial.
Después de ordenar al barbero del pueblo que le
cortara el pelo rubio y leonado, para que estuviera
algo presentable, lo monto en su trineo y lo llevo a la
pequefia ciudad vecina, donde viciosos del ajedrez,
con los que €l sabia por experiencia propia que no
podia competir, se sentaban a jugar en una mesa del
café de la plaza mayor. Los habituales se sorprendieron
mucho cuando el cura metid en el café al quinceafiero
de pelo pajizo y mejillas rubicundas ataviado con
una pelliza abotonada hasta la barbilla y botas altas
y gruesas; el chico se quedo en una esquina, timido y
desconcertado, con la mirada en el suelo, hasta que lo
llamaron a una mesa. Mirko perdi6 la primera partida,



ya que nunca habia visto la apertura siciliana jugando
con el buen cura. En la segunda partida hizo tablas
con el mejor jugador del café. A partir de la tercera
derroto a todos, uno tras otro.

Entonces sucedieron algunas cosas raras y ex-
citantes en esa ciudad de provincias del sur. La pre-
sentacion de ese campesino genial ante la reunion de
notables habia causado mucha sensacion. Se decidid
por mayoria que el joven prodigio se quedara en la
ciudad hasta manana, para que pudieran citar a los
otros miembros del club de ajedrez y sobre todo in-
formar al viejo conde Simczic, un fanatico del aje-
drez, que vivia en su castillo. El cura, que miraba con
un orgullo y alegria nuevos a su discipulo, pero que
no queria posponer por ello su servicio religioso del
domingo, se declaré dispuesto a dejar alli a Mirko
para una prueba mas. El joven Czentovic se hospe-
daria en el hotel a costa del club y esa noche vio por
primera vez un bafio con grifo. La tarde del domingo
el club estaba abarrotado. Mirko estuvo sentado cua-
tro horas seguidas frente al tablero, gand, sin decir ni
una palabra, sin levantar la mirada, a un jugador tras
otro; finalmente se jugo6 una simultdnea. Pas6 un buen
rato antes de que hicieron comprender al no iniciado
que en una simultanea él tenia que jugar solo con-
tra todos los demas jugadores. Pero en cuanto Mirko
comprendid esa modalidad se puso rapidamente ma-
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nos a la obra y camin6 pesadamente, arrastrando los
pies, de mesa en mesa y al final gand siete de las ocho
partidas.

Ahi tuvieron lugar deliberaciones sesudas. A
pesar de que ese nuevo campedn no era de la ciudad
en sentido estricto, el orgullo local se habia avivado
fuertemente. Quizas al final la pequefia ciudad, cuya
presencia en el mapa nadie habia percibido hasta en-
tonces, tendria el honor de dar por primera vez un
hombre famoso al mundo. Un agente de nombre Ko-
ller, que normalmente proporcionaba actrices y can-
tantes para el cabaret de la guarnicion, se presentod
voluntario, siempre y cuando le cubrieran los gastos
de un afo, para llevar al joven a Viena y encargarse
de que le diera clases un destacado maestro en el arte
del ajedrez a quien conocia. El conde Simczic, que
en sus sesenta afios de jugar diariamente al ajedrez
no se habia enfrentado a un rival tan extraordinario,
firmo6 inmediatamente el cheque. Ese dia empezo la
sorprendente carrera del hijo del barquero.

Medio afio después Mirko dominaba todos los
secretos del ajedrez, pero con una singular limitacion,
que posteriormente se comentd mucho y sobre la que
se hicieron muchas bromas en los circulos ajedrecis-
ticos. Pues Czentovic no era capaz de jugar de memo-
ria una sola partida —o como se decia entre los en-
tendidos: a la ciega—. Carecia completamente de la

11



capacidad de imaginarse el tablero en el ilimitado es-
pacio de la fantasia. El debia tener siempre delante las
sesenta y cuatro casillas blancas y negras; cuando era
mundialmente famoso todavia llevaba consigo un aje-
drez de viaje, por si queria repasar una partida famosa
o resolver una composicion, para poder ver las piezas
con sus propios ojos. Ese defecto insignificante en si
mismo traicionaba una falta de capacidad figurativa y
en los circulos de expertos se discutia apasionadamen-
te sobre ¢él, como cuando entre musicos un virtuoso
excepcional o un director es incapaz de tocar o dirigir
sin la partitura ante él. Pero esa curiosa caracteristica
no retrasd en modo alguno el veloz ascenso de Mir-
ko. Con diecisiete afios ya habia ganado una docena
de torneos, con dieciocho el Campeonato Hungaro,
con veinte finalmente el Campeonato del Mundo. Los
campeones mas audaces, todos ellos muy superiores
en capacidad intelectual, fantasia y valor, se rindieron
a su logica fria y despiadada, como Napoleon al grave
Kutuzov, como Anibal a Fabio Cunctator, de quien
Tito Livio dice que en su infancia también habia mos-
trado rasgos de flema e imbecilidad. Asi fue como un
extranjero del mundo intelectual, un campesino grave
y silencioso, a quien ni los periodistas mas insisten-
tes podian arrancarle una palabra que pudieran usar
con fines propagandisticos, entrd por primera vez en
el circulo de grandes maestros ilustres, que alberga-
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ba a todo tipo de sabios e intelectuales —filosofos,
matematicos, naturalezas imaginativas, calculadoras
y a menudo artisticas—. Pero Czentovic compenso
rapidamente la falta de sentencias floridas a los pe-
riddicos con anécdotas sobre su persona. Pues en el
momento en que se levantaba del tablero, donde era
un maestro sin igual, Czentovic se convertia inevita-
blemente en una figura grotesca y casi comica; a pe-
sar de su traje negro y solemne, su corbata pomposa
con el alfiler algo ostentoso y sus dedos cuidadosa-
mente manicurados, seguia siendo en su comporta-
miento y maneras el mismo campesino limitado, que
en el pueblo barria la casa del cura. Torpe y ademas
desvergonzadamente romo, a pesar de las burlas y la
indignacion de sus colegas, intentaba extraer todo el
dinero que podia de su talento y fama, revelando una
avaricia ordinaria y casi ruin. Viajaba de ciudad en
ciudad, hospedandose siempre en los hoteles mas ba-
ratos, jugaba en los clubes mas malos, con tal de que
le pagaran sus honorarios, dejaba que lo retrataran y
lo utilizaran como reclamo e incluso vendié su nom-
bre para una Filosofia del Ajedrez, sin importarle la
opinion de sus rivales, que sabian perfectamente que
era incapaz de escribir tres frases correctamente, que
en realidad habia escrito un estudiante de Galicia para
un editor espabilado. Como a todas las naturalezas in-
cisivas le faltaba sentido del humor, desde su victoria
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en el campeonato del mundo se creia el hombre mas
importante del mundo y la consciencia de haber bati-
do a todos esos oradores y escritores brillantes, inte-
lectuales y hombres destacados en su propio terreno
y sobre todo el hecho incontestable de ganar mas que
ellos transformo la inseguridad inicial en un orgullo
frio, mayormente discreto y de cara a la galeria.

—¢Pero cémo no iba a nublar una fama tan
rapida una cabeza tan vacia? —dijo mi amigo, que
me proporciond una prueba tipica de la prepotencia
infantil de Czentovic—. ;Como no iba a volverse
loco de vanidad un campesino de veintiun afios de
Banat, si moviendo unas figuras sobre un tablero de
madera gana mas en una semana que todo su pueblo
en un afno talando arboles y trabajando duro? ;Y
no es endiabladamente facil considerarse un gran
hombre cuando uno no tiene ni idea de la existencia
de Rembrandt, Beethoven, Dante o Napoleon? Ese
joven, con la cabeza cerrada a cal y canto, solo sabe
que no ha perdido ninguna partida en meses y como
no tiene ni idea de que en este mundo hay otras cosas
ademas del ajedrez y el dinero tiene razones para
sentirse endiosado.

Esa informacién de mi amigo no dejo6 de excitar
mi curiosidad. Siempre me han atraido todo tipo de
personas monomaniacas, poseidas por una sola idea,
pues cuanto mas se encierra uno, mas cerca esta del
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infinito; precisamente esas personas aparentemente
aisladas construyen con esfuerzo un mundo en minia-
tura, extraordinario y tnico, en su campo particular.
Asi que durante los doce dias de travesia hasta Rio
me dispuse a estudiar de cerca a ese espécimen que
estaba dotado intelectualmente solo para una cosa.
—No tendras suerte —me advirtid, sin embar-
go, mi amigo—. Por lo que yo sé nadie ha conseguido
sacar el minimo material psicologico de Czentovic.
Detras de su aislamiento impenetrable ese campesino
astuto esconde la sabiduria inmensa de no mostrar su
talon de Aquiles, gracias a la técnica simple de evitar
cualquier conversacion, excepto la de los paisanos de
su propia esfera, que busca en pequefias pensiones.
Cuando intuye a una persona educada, se mete dentro
de su concha, asi que nadie puede presumir de haber-
lo oido decir ninguna tonteria o de haber medido la
profundidad supuestamente abisal de su ignorancia.
De hecho mi amigo estaba en lo cierto. Durante
el primer dia de travesia resultd absolutamente
imposible acercarse a Czentovic sin resultar
impertinente, que no es mi estilo. A veces ¢l paseaba
por la cubierta, siempre con las manos entrelazadas
en la espalda y ese aire de orgullo personal, como
Napoledn en el famoso cuadro; pero siempre daba su
vuelta peripatética por cubierta con mucha prisa, como
a trompicones, casi se hubiera creido que iba al trote,
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