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La muerte de Iván Ilich
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I

En el gran edificio de los Juzgados, durante un re-
ceso en la audiencia del caso de Melvinski, los miem-
bros del jurado y el fiscal se reunieron en el despacho 
privado de Iván Yegorovich Shebek y la conversa-
ción giró en torno el famoso caso de Krasovski. Muy 
acalorado, Fedor Vasilievich sostenía que no era un 
asunto de su jurisdicción, Iván Yegorovich decía lo 
contrario, mientras que Piotr Ivanovich, que no había 
entrado en la discusión al principio, no decía nada y 
hojeaba los periódicos que acababan de llevarles.

—¡Caballeros! —exclamó Piotr—. ¡Iván Ilich ha 
muerto!

—No, ¿de verdad?
—Aquí, léalo usted mismo —respondió Piotr 

Ivanovich, entregando a Fedor Vasilievich el perió-
dico, todavía caliente de la prensa y oliendo a tinta.

Las palabras estaban rodeadas por un marco negro:

Llena de pesar Praskovia Fedorovna Golovin in-
forma a familiares y amigos del deceso de su amado 
esposo, Iván Ilich Golovin, miembro del Tribunal Su-
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premo, que dejó esta vida el cuatro de febrero de este 
año de 1882. El funeral tendrá lugar el viernes a la 
una de la tarde.

Iván Ilich había sido colega suyo y todos le ha-
bían tenido cariño. Él había estado enfermo durante 
varias semanas, padecía una enfermedad considerada 
incurable. Su puesto se había mantenido libre, pero se 
consideraba que en caso de que muriera podían nom-
brar a Alexeyev su sucesor, y Vinikov o Shtable su-
cederían a Alexeyev. Así que al oír que Iván Ilich ha-
bía muerto el primer pensamiento de cada uno de los 
presentes fue el posible efecto que tendría en cuanto a 
traslados o ascensos, de ellos o de colegas.

«Estoy seguro de que ahora conseguiré la plaza 
de Shtable, o la de Vinikov», pensó Fedor Vasilievich. 
«Me lo prometieron hace mucho y el ascenso signifi-
ca otros ochocientos rublos anuales para mí, además 
de las dietas».

«Debo solicitar el traslado de mi cuñado desde 
Kaluga», pensó Piotr Ivanovich. «Mi mujer estará en-
cantada. Ahora ya no podrá decir que no hago nada 
por sus familiares».

—Yo siempre pensé que nunca se levantaría de 
la cama —dijo Piotr Ivanovich en voz alta—. Es muy 
triste.

—¿Qué tenía exactamente?
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—Los doctores no lo sabían, bueno, lo sabían, 
pero cada uno decía una cosa distinta. Cuando lo vi 
por última vez, me pareció que estaba mejorando.

—Y yo no lo he visitado desde las vacaciones. 
Siempre pensaba en ir de visita, pero...

—¿Tenía medios?
—Creo que su mujer tenía algo. Pero muy poco.
—Bien, tendremos que ir a verla. Viven muy 

lejos.
—Quiere decir muy lejos de su casa. Pero todo 

está muy alejado de su casa.
—¿Han oído eso? ¡Él nunca me perdonará que 

viva al otro lado del río! —dijo Piotr Ivanovich, son-
riendo a Shebek. Y hablando de la distancia de una 
parte de la ciudad a la otra regresaron a la sala.

Además de los pensamientos sobre los traslados 
y los posibles cambios en el departamento que pro-
bablemente se derivarían del deceso de Iván Ilich, el 
mero hecho de la muerte de un colega cercano des-
pertó, como es normal, el sentimiento de «mejor él 
que yo» en todos los que habían llegado a conocerlo.

«Él tuvo que dejarnos y morir, pero yo me las arre-
glé mejor, yo sigo vivo», sintieron o pensaron cada 
uno de ellos, mientras que las personas más cercanas 
a Iván Ilich, sus amigos, no podían evitar pensar en 
que ahora tendrían que cumplir con las obligaciones 
extremadamente penosas que imponía la corrección y 
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asistir al servicio religioso y acudir a dar el pésame a 
la viuda.

Fedor Vasilievich y Piotr Ivanovich habían sido 
sus colegas más cercanos. Piotr Ivanovich incluso 
había sido su compañero de estudios cuando ambos 
estudiaban derecho y se consideraba en deuda con él.

Después de hablar de la muerte de Iván Ilich con 
su mujer durante la comida y de decirle que ahora 
pensaba que era posible trasladar a su hermano a su 
grupo, Piotr Ivanovich, renunciando a su siesta diaria, 
se puso la levita y se encaminó a casa de Iván Ilich.

Fuera de la casa de Iván Ilich había un carruaje 
y dos berlinas. Apoyada contra la pared del vestíbulo 
de la primera planta, junto al perchero de los som-
breros, había una tapa de ataúd con una tela ornada 
con dorados, cuyos encajes habían sido rejuvenecidos 
con un polvo metalizado. Dos señoras enlutadas se 
estaban quitando capas de pieles. Piotr conocía a una 
de ellas, a la hermana de Iván Ilich, pero la otra era 
una desconocida para él. Su colega Schwartz estaba 
a punto de bajar pero al ver a Piotr Ivanovich se paró 
inmediatamente en la parte superior de las escaleras 
y le hizo una seña como para decir: «A Iván Ilich le 
gusta complicar las cosas... No como a usted y a mí».

La cara de Schwartz con sus bigotes estilo inglés 
y su silueta enjuta en la levita tenía, como siempre, un 
aire de solemnidad elegante que contrastaba con su 
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naturaleza alegre; y a decir verdad ese día parecía es-
pecialmente alegre, o eso le parecía a Piotr Ivanovich.

Piotr Ivanovich dejó que las señoras lo guiaran 
y las siguió lentamente escaleras arriba. Schwartz no 
hacía ningún amago de bajar, sino que esperaba arri-
ba. Piotr Ivanovich sabía por qué: obviamente quería 
saber dónde iban jugar al whist esa noche. Las señoras 
fueron con la viuda, mientras que Schwartz, con sus 
labios tersos comprimidos gravemente, pero con una 
expresión traviesa en la mirada, indicó a Piotr Ivano-
vich con un movimiento de sus cejas la habitación de 
la derecha, donde estaba la capilla ardiente.

Piotr Ivanovich entró, sin saber muy bien qué 
hacer ahí, como no sabe nunca la gente en esas cir-
cunstancias. Él solo sabía que santiguarse nunca 
estaba mal en situaciones como esa. Pero no estaba 
seguro de si también debía hacer una reverencia, así 
que tomó el camino del medio: al entrar en la habi-
tación empezó a santiguarse y hacer un movimiento 
discreto que recordaba a una inclinación. Al mismo 
tiempo estudió la escena, en la medida en que se lo 
permitía el movimiento de las manos y la cabeza. 
Dos hombres jóvenes, sobrinos probablemente, uno 
un estudiante de instituto, estaban saliendo de la ha-
bitación, santiguándose al salir. Una vieja permane-
cía completamente inmóvil y una dama con las cejas 
extrañamente arqueadas le estaba diciendo algo entre 
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susurros. Un cura en levita, resuelto y animado, esta-
ba leyendo algo en voz alta con una expresión que no 
admitía contradicción. El ayudante del mayordomo, 
Gerassim, plantándose en frente de Piotr Ivanovich, 
estaba dispersando algo por el suelo. Al verlo Piotr 
Ivanovich fue inmediatamente consciente del ligero 
olor a cuerpo en descomposición. En su última visita 
a Iván Ilich, Piotr Ivanovich había visto a Gerassim 
en el estudio, haciendo de enfermero, e Iván Ilich es-
taba particularmente contento con él.

Piotr Ivanovich continuó santiguándose e incli-
nando la cabeza en una dirección intermedia entre el 
ataúd, el cura y las imágenes colocadas en la mesa de 
la esquina. Entonces, cuando le pareció que ya había 
hecho mucho tiempo la señal de la cruz con las ma-
nos, se quedó quieto y empezó a mirar al finado.

Este yacía de un modo peculiarmente grave, como 
hacen siempre los muertos, sus miembros rígidos se 
hundían en el acolchado del féretro, con la cabeza 
eternamente inclinada en la almohada. La frente 
ceñuda y lívida, con entradas sobre las sienes hundidas, 
estaba alzada, al estilo de los muertos, y la nariz  
prominente parecía presionar fuertemente el labio 
superior. Estaba muy cambiado y había adelgazado 
todavía más desde la última vez que Piotr Ivanovich 
lo vio, pero como pasa siempre con los muertos la cara 
era más hermosa y, sobre todo, más impresionante 
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de lo que había sido en vida. La expresión del rostro 
indicaba que lo que había que hacer se había hecho, y 
se había hecho bien. Pero también había reproche en 
esa expresión y una advertencia a los vivos. A Piotr 
Ivanovich esa advertencia le parecía fuera de lugar, 
o por lo menos que no tenía nada que ver con él. Le 
produjo un sentimiento desagradable y se santiguó 
apresuradamente una vez más, luego se giró y fue a 
la puerta con demasiada precipitación, de una forma 
incompatible con el decoro debido, o por lo menos 
eso le pareció a él. Schwartz lo estaba esperando en el 
descansillo, de pie, con las piernas muy separadas y 
sin dejar de manosear con ambas manos el sombrero 
de copa que sostenía detrás de la espalda. La mera 
visión de la figura efervescente, acicalada y elegante 
revivió a Piotr Ivanovich, que pensó que Schwartz 
estaba por encima de todo eso y no cedería a ningún 
sentimiento deprimente. Sí, su misma expresión 
manifestaba que el incidente de un réquiem por Iván 
Ilich no podía ser en modo alguno razón suficiente 
para interrumpir el orden normal de las cosas, en otras 
palabras, que nada podía interferir con abrir y cortar 
una baraja nueva esa misma noche mientras un lacayo 
encendía cuatro velas nuevas; de hecho, no había 
razón para suponer que ese incidente pudiera evitar 
que pasaran una velada tan agradable como cualquier 
otra. De hecho, cuando Piotr Ivanovich pasó a su 
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lado, propuso entre murmullos que se reunieran para 
jugar una partida en casa de Fedor Vasilievich. Pero 
aparentemente el destino de Piotr Ivanovich no era 
jugar al whist esa noche. Praskovia Fedorovna, una 
mujer baja y gorda, que no había dejado de engordar 
de hombros para abajo, a pesar de todos sus esfuerzos 
para evitarlo, toda de luto, con un velo cubriéndole la 
cabeza, y con las cejas extrañamente arqueadas, como 
las de la dama que estaba de pie junto al féretro, salió 
de su propia habitación acompañada de otras mujeres 
y, mientras las conducía a la puerta de la habitación 
del difunto, dijo:

—El servicio empezará inmediatamente, por fa-
vor, entren.

Schwartz, inclinándose vagamente, permaneció 
donde estaba, obviamente sin aceptar ni declinar la in-
vitación. Praskovia Fedorovna, reconociendo a Piotr 
Ivanovich, suspiró, se acercó a él, asió su mano y dijo:

—Yo sé que usted era un verdadero amigo de 
Iván Ilich... —y lo miró, esperando alguna respuesta 
acorde a sus palabras.

Piotr Ivanovich sabía, tal como había sabido que 
lo correcto era santiguarse en la habitación, que ahora 
debía presionar la mano de la viuda, suspirar y decir: 
«¡Por supuesto que sí!» Y cuando así lo hizo sintió 
que había conseguido el resultado esperado: él estaba 
emocionado y ella también estaba emocionada.
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—Venga —dijo la viuda—. Todavía no ha empe-
zado. Quiero hablar con usted. Deme el brazo.

Piotr Ivanovich le ofreció el brazo y ambos ca-
minaron hacia una habitación, pasando por delante 
de Schwartz, que dedicó un gesto compasivo a Piotr 
Ivanovich.

«¡Adiós a la partida! No se enfade si buscamos a 
otro jugador. Quizás usted pueda unirse cuando salga 
de aquí», decía su mirada perpleja.

Piotr Ivanovich suspiró todavía más profunda y 
desesperadamente y Praskovia Fedorovna le presio-
nó agradecida el brazo. Cuando llegaron al salón, que 
estaba forrado con cretona rosa e iluminado por una 
lámpara de aspecto sombrío, se sentaron junto a una 
mesa, ella en un sofá y Piotr Ivanovich en un diván 
con los muelles rotos que cedía espasmódicamente 
bajo su peso. Praskovia Fedorovna había estado a 
punto de aconsejarle que eligiera otro asiento, pero 
pensó que un comentario así no se adecuaba a las cir-
cunstancias y cambió de idea. Mientras estaba sentado 
en el diván Piotr Ivanovich recordó cómo Iván Ilich 
había decorado ese salón y le había preguntado sobre 
la cretona rosa con las hojas verdes. Toda la habita-
ción estaba llena de cachivaches y muebles y cuando 
la viuda se dirigió al sofá su falda de encaje negro 
se enganchó en el borde tallado de una mesa. Piotr 
Ivanovich se levantó para soltarla y el diván, liberado 
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de su peso, saltó y lo golpeó. La viuda empezó a sol-
tar la falda de encaje ella misma y Piotr Ivanovich se 
sentó de nuevo, oprimiendo los muelles rebeldes del 
diván bajo él. Pero la viuda no podía liberarse y Piotr 
Ivanovich se levantó de nuevo y el diván se rebeló 
y saltó con una sacudida. Cuando todo eso pasó ella 
sacó un pañuelo limpio de cambray y empezó a llorar. 
Pero el episodio con el encaje y la lucha con el diván 
habían descolocado a Piotr Ivanovich, que se sentaba 
con aspecto irritado. Sikolov, el mayordomo de Iván 
Ilich, interrumpió esa situación embarazosa, cuando 
entró para informar que el nicho en el cementerio que 
Praskovia Fedorovna había elegido costaba doscien-
tos rublos. Ella dejó de llorar y, mirando a Piotr Iva-
novich con aspecto de víctima, comentó en francés 
que su situación era terrible. Piotr Ivanovich hizo un 
gesto silencioso dando a entender que no tenía dudas 
de que debía serlo.

—Por favor, fume —dijo ella con una voz simul-
táneamente magnánima y desconsolada y empezó a 
discutir con el mayordomo la cuestión del precio del 
nicho para el entierro.

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivanovich la es-
cuchó preguntar en detalle los precios de los diferen-
tes nichos y finalmente decidir cuál quedarse. Cuando 
hubo hecho eso ella dio instrucciones sobre el papel 
del coro. El mayordomo salió.
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—Tengo que ocuparme de todo —dijo ella a Piotr 
Ivanovich, haciendo a un lado los álbumes que había 
en la mesa y, dándose cuenta de que la ceniza del ci-
garrillo ponía en peligro la mesa, le dio rápidamente 
un cenicero, diciendo al hacerlo—: Sería hipócrita de 
mi parte fingir que mi dolor me impide ocuparme de 
los asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede dis-
traerme, no digo consolarme, es ocuparme de todo lo 
concerniente al entierro —ella sacó el pañuelo otra 
vez como si fuera a llorar, pero de repente se agitó, 
como si luchara con sus emociones, y empezó a ha-
blar serenamente—: Sin embargo, hay algo que quie-
ro decirle.

Piotr Ivanovich se inclinó, manteniendo bajo 
control los muelles del diván, que habían empezado a 
temblar inmediatamente bajo su peso.

—Durante los últimos días su sufrimiento fue es-
pantoso.

—¿Sufrió mucho? —preguntó Piotr Ivanovich.
—¡Oh, espantosamente! Al final gritaba, no du-

rante minutos, sino durante horas sin fin. Gritó ince-
santemente durante tres días y tres noches. Era into-
lerable. No sé cómo logré soportarlo, usted podía es-
cucharlo a tres habitaciones de distancia. ¡Oh, cuánto 
he sufrido!

—¿Y durante todo ese tiempo estaba realmente 
consciente? —preguntó Piotr Ivanovich.
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—Sí —suspiró ella—, hasta el final. Él nos dijo 
adiós una media hora antes de morir e incluso nos 
pidió que sacáramos a Volodia de casa.

Pensar en el sufrimiento del hombre que él había 
conocido tan de cerca, primero como un niño jovial, 
luego como un joven en la escuela y posteriormen-
te, cuando ambos se habían hecho hombres, como 
compañero de whist horrorizó de repente a Piotr Iva-
novich, a pesar de la consciencia desagradable de la 
hipocresía de esa mujer y de la suya propia. Él vio de 
nuevo ese ceño y la nariz presionando el labio y un 
sentimiento de horror por sí mismo lo sobrecogió.

«Tres días y tres noches de sufrimiento terrible 
y luego la muerte. Ay, podría pasarme a mí en cual-
quier momento, sin previo aviso», pensó él y du-
rante un momento se sintió aterrorizado. Pero inme-
diatamente, no habría podido explicar cómo, vino al 
rescate la vieja idea de que le había pasado a Iván 
Ilich y no a él y que no debía y no podía pasarle a él 
y que pensar eso podía significar entrar en un estado 
mental de melancolía, que era un error, como había 
dejado perfectamente claro la expresión de la cara 
de Schwartz. Tras esa reflexión Piotr Ivanovich se 
animó y empezó a preguntar con interés sobre los 
detalles del final de Iván Ilich, como si la muerte 
fuera una desgracia a la que solo Iván Ilich era sus-
ceptible, pero no él.
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Tras describir largo y tendido el horrible sufri-
miento físico padecido por Iván Ilich (cuyos detalles 
Piotr Ivanovich conoció únicamente a través de los 
efectos que la agonía de Iván Ilich había causado en 
los nervios de Praskovia Fedorovna), la viuda pensó 
que había llegado la hora de entrar en materia.

—¡Ah, Piotr Ivanovich, qué angustioso es, qué 
terriblemente angustioso! ¡Es terrible! —y ella rom-
pió a llorar de nuevo.

Piotr Ivanovich suspiró y esperó a que ella acaba-
ra de sonarse la nariz. Cuando lo hubo hecho, él dijo:

—Créame...
Pero ella empezó a hablar de nuevo, llegando a 

lo que era evidentemente el motivo principal por el 
que quería hablar con él, es decir, preguntarle cómo 
podía obtener del gobierno una suma de dinero con 
motivo de la muerte de su marido. Ella hizo que pa-
reciera que estaba pidiendo consejo a Piotr Ivano-
vich sobre su pensión, pero él pronto se dio cuenta 
de que ella ya lo sabía todo al respecto, hasta los 
detalles más nimios, sabía incluso más que él mis-
mo. Ella sabía cuánto podía sacar al gobierno como 
consecuencia de la muerte de su marido, pero que-
ría averiguar si sería posible conseguir un poco más. 
Piotr Ivanovich intentó pensar en alguna forma de 
hacerlo, pero después de ponderar un rato y, por cor-
tesía, criticar al gobierno por su racanería, dijo que 
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le parecía que no se podía rascar nada más. Luego 
ella suspiró y empezó inconfundiblemente a buscar 
algún medio de librarse de su visitante. Dándose 
cuenta de ello, él dejó su cigarrillo, se levantó, le 
presionó la mano y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que a Iván 
Ilich le había gustado tanto que lo había comprado 
nada más verlo en una tienda de antigüedades, 
Piotr Ivanovich se encontró al cura y a unos pocos 
conocidos que habían asistido al velatorio; también a 
una joven hermosa, la hija de Iván Ilich. Estaba toda 
de luto y su figura fina parecía más fina que nunca. 
Tenía una expresión melancólica, decidida y casi 
enfadada e hizo una reverencia a Piotr Ivanovich 
como si de alguna forma él tuviera la culpa. Detrás de 
la hija, con el mismo aspecto dolido, había un joven 
rico, a quien Piotr Ivanovich también conocía, un juez 
de instrucción. Había oído que estaban prometidos. 
Se inclinó apesadumbradamente ante ellos. Luego, 
cuando estaba a punto de entrar en la habitación del 
difunto, el hijo en edad escolar de Iván Ilich, que se 
parecía extraordinariamente a su padre, salió de debajo 
de la escalera. Era Iván Ilich en persona, como Piotr 
Ivanovich lo recordaba cuando estudiaban derecho 
juntos. Tenía los ojos rojos de llorar y la mirada clásica 
de los niños traviesos de trece o catorce años. Cuando 
vio a Piotr Ivanovich puso un ceño moroso y tímido. 
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Piotr Ivanovich asintió con la cabeza en su dirección 
y entró en el cuarto del difunto. El servicio empezó: 
velas, suspiros, incienso, lágrimas y gemidos. Piotr 
Ivanovich permaneció de pie mirándose ceñudo los 
pies. No se miró ni una sola vez el cuerpo, solamente 
se miró los pies, negándose a dar paso a influencias 
negativas, y fue uno de los primeros en salir. No había 
nadie en la antesala, pero Gerassim, el ayudante del 
mayordomo, salió disparado de la habitación del 
difunto, revolviendo con sus manos fuertes todas las 
capas de piel para encontrar la de Piotr Ivanovich y 
ayudarlo a ponérsela.

—Bien, Gerassim, amigo mío —dijo Piotr Ivano-
vich, por decir algo—. Es triste, ¿no?

—Es la voluntad de Dios. A todos nos llega la 
hora —dijo Gerassim, mostrando sus dientes blancos 
y regulares de campesino, y como un hombre sobre-
cargado de trabajo abrió la puerta delantera, llamó al 
cochero, acompañó a Piotr Ivanovich al carruaje y 
regresó al porche pensando qué era lo siguiente que 
tenía que hacer.

A Piotr Ivanovich el aire fresco le resultó es-
pecialmente agradable después del olor a incienso, 
muerto y desinfectante.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.
—No es muy tarde. Todavía estoy a tiempo de ir 

a casa de Fedor Vasilievich.
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Y Piotr Ivanovich fue allí y justo los encontró 
acabando la primera ronda. Había llegado en el mo-
mento oportuno para jugar una mano.
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