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La muerte de Ivan Ilich



En el gran edificio de los Juzgados, durante un re-
ceso en la audiencia del caso de Melvinski, los miem-
bros del jurado y el fiscal se reunieron en el despacho
privado de Ivan Yegorovich Shebek y la conversa-
cion gird en torno el famoso caso de Krasovski. Muy
acalorado, Fedor Vasilievich sostenia que no era un
asunto de su jurisdiccion, Ivan Yegorovich decia lo
contrario, mientras que Piotr Ivanovich, que no habia
entrado en la discusion al principio, no decia nada y
hojeaba los periodicos que acababan de llevarles.

—iCaballeros! —exclamo Piotr—. jIvan Ilich ha
muerto!

—No, ;de verdad?

—Aqui, léalo usted mismo —respondidé Piotr
Ivanovich, entregando a Fedor Vasilievich el perio-
dico, todavia caliente de la prensa y oliendo a tinta.

Las palabras estaban rodeadas por un marco negro:

Llena de pesar Praskovia Fedorovna Golovin in-
forma a familiares y amigos del deceso de su amado
esposo, Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal Su-



premo, que dejo esta vida el cuatro de febrero de este
ano de 1882. El funeral tendrd lugar el viernes a la
una de la tarde.

Ivén Ilich habia sido colega suyo y todos le ha-
bian tenido carifio. El habia estado enfermo durante
varias semanas, padecia una enfermedad considerada
incurable. Su puesto se habia mantenido libre, pero se
consideraba que en caso de que muriera podian nom-
brar a Alexeyev su sucesor, y Vinikov o Shtable su-
cederian a Alexeyev. Asi que al oir que Ivan Ilich ha-
bia muerto el primer pensamiento de cada uno de los
presentes fue el posible efecto que tendria en cuanto a
traslados o ascensos, de ellos o de colegas.

«Estoy seguro de que ahora conseguiré la plaza
de Shtable, o la de Vinikov», pens6 Fedor Vasilievich.
«Me lo prometieron hace mucho y el ascenso signifi-
ca otros ochocientos rublos anuales para mi, ademas
de las dietasy.

«Debo solicitar el traslado de mi cufiado desde
Kalugay, penso Piotr Ivanovich. «Mi mujer estara en-
cantada. Ahora ya no podra decir que no hago nada
por sus familiares».

—Yo siempre pens¢ que nunca se levantaria de
la cama —dijo Piotr Ivanovich en voz alta—. Es muy
triste.

—(Qué tenia exactamente?



—Los doctores no lo sabian, bueno, lo sabian,
pero cada uno decia una cosa distinta. Cuando lo vi
por ultima vez, me parecid que estaba mejorando.

—Y yo no lo he visitado desde las vacaciones.
Siempre pensaba en ir de visita, pero...

— Tenia medios?

—~Creo que su mujer tenia algo. Pero muy poco.

—Bien, tendremos que ir a verla. Viven muy
lejos.

—~Quiere decir muy lejos de su casa. Pero todo
esta muy alejado de su casa.

—¢Han oido eso? El nunca me perdonara que
viva al otro lado del rio! —dijo Piotr Ivanovich, son-
riendo a Shebek. Y hablando de la distancia de una
parte de la ciudad a la otra regresaron a la sala.

Ademas de los pensamientos sobre los traslados
y los posibles cambios en el departamento que pro-
bablemente se derivarian del deceso de Ivan Ilich, el
mero hecho de la muerte de un colega cercano des-
pertd, como es normal, el sentimiento de «mejor él
que yo» en todos los que habian llegado a conocerlo.

«El tuvo que dejarnos y morir, pero yo me las arre-
glé mejor, yo sigo vivoy, sintieron o pensaron cada
uno de ellos, mientras que las personas mas cercanas
a Ivan Ilich, sus amigos, no podian evitar pensar en
que ahora tendrian que cumplir con las obligaciones
extremadamente penosas que imponia la correccion y



asistir al servicio religioso y acudir a dar el pésame a
la viuda.

Fedor Vasilievich y Piotr Ivanovich habian sido
sus colegas mas cercanos. Piotr Ivanovich incluso
habia sido su compafiero de estudios cuando ambos
estudiaban derecho y se consideraba en deuda con é€l.

Después de hablar de la muerte de Ivan Ilich con
su mujer durante la comida y de decirle que ahora
pensaba que era posible trasladar a su hermano a su
grupo, Piotr Ivanovich, renunciando a su siesta diaria,
se puso la levita y se encaminé a casa de Ivan Ilich.

Fuera de la casa de Ivan Ilich habia un carruaje
y dos berlinas. Apoyada contra la pared del vestibulo
de la primera planta, junto al perchero de los som-
breros, habia una tapa de ataud con una tela ornada
con dorados, cuyos encajes habian sido rejuvenecidos
con un polvo metalizado. Dos sefioras enlutadas se
estaban quitando capas de pieles. Piotr conocia a una
de ellas, a la hermana de Ivan Ilich, pero la otra era
una desconocida para él. Su colega Schwartz estaba
a punto de bajar pero al ver a Piotr Ivanovich se pard
inmediatamente en la parte superior de las escaleras
y le hizo una sefia como para decir: «A Ivan Ilich le
gusta complicar las cosas... No como a usted y a mi».

La cara de Schwartz con sus bigotes estilo inglés
y su silueta enjuta en la levita tenia, como siempre, un
aire de solemnidad elegante que contrastaba con su



naturaleza alegre; y a decir verdad ese dia parecia es-
pecialmente alegre, o eso le parecia a Piotr Ivanovich.

Piotr Ivanovich dejé que las sefioras lo guiaran
y las sigui6 lentamente escaleras arriba. Schwartz no
hacia ningiin amago de bajar, sino que esperaba arri-
ba. Piotr Ivanovich sabia por qué: obviamente queria
saber donde iban jugar al whist esa noche. Las sefioras
fueron con la viuda, mientras que Schwartz, con sus
labios tersos comprimidos gravemente, pero con una
expresion traviesa en la mirada, indicé a Piotr Ivano-
vich con un movimiento de sus cejas la habitacion de
la derecha, donde estaba la capilla ardiente.

Piotr Ivanovich entrd, sin saber muy bien qué
hacer ahi, como no sabe nunca la gente en esas cir-
cunstancias. El solo sabia que santiguarse nunca
estaba mal en situaciones como esa. Pero no estaba
seguro de si también debia hacer una reverencia, asi
que tomo el camino del medio: al entrar en la habi-
tacion empez0 a santiguarse y hacer un movimiento
discreto que recordaba a una inclinacién. Al mismo
tiempo estudio6 la escena, en la medida en que se lo
permitia el movimiento de las manos y la cabeza.
Dos hombres jovenes, sobrinos probablemente, uno
un estudiante de instituto, estaban saliendo de la ha-
bitacion, santigudndose al salir. Una vieja permane-
cia completamente inmovil y una dama con las cejas
extrafiamente arqueadas le estaba diciendo algo entre
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susurros. Un cura en levita, resuelto y animado, esta-
ba leyendo algo en voz alta con una expresion que no
admitia contradiccion. El ayudante del mayordomo,
Gerassim, plantandose en frente de Piotr Ivanovich,
estaba dispersando algo por el suelo. Al verlo Piotr
Ivanovich fue inmediatamente consciente del ligero
olor a cuerpo en descomposicion. En su tltima visita
a Ivan Ilich, Piotr Ivanovich habia visto a Gerassim
en el estudio, haciendo de enfermero, e Ivan Ilich es-
taba particularmente contento con €l.

Piotr Ivanovich continu6 santiguandose e incli-
nando la cabeza en una direccion intermedia entre el
ataud, el cura y las imagenes colocadas en la mesa de
la esquina. Entonces, cuando le parecio que ya habia
hecho mucho tiempo la sefal de la cruz con las ma-
nos, se quedo quieto y empez6 a mirar al finado.

Este yacia de un modo peculiarmente grave, como
hacen siempre los muertos, sus miembros rigidos se
hundian en el acolchado del féretro, con la cabeza
eternamente inclinada en la almohada. La frente
cefiuday livida, con entradas sobre las sienes hundidas,
estaba alzada, al estilo de los muertos, y la nariz
prominente parecia presionar fuertemente el labio
superior. Estaba muy cambiado y habia adelgazado
todavia mas desde la ultima vez que Piotr Ivanovich
lo vio, pero como pasa siempre con los muertos la cara
era mas hermosa y, sobre todo, mas impresionante
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de lo que habia sido en vida. La expresion del rostro
indicaba que lo que habia que hacer se habia hecho, y
se habia hecho bien. Pero también habia reproche en
esa expresion y una advertencia a los vivos. A Piotr
Ivanovich esa advertencia le parecia fuera de lugar,
o por lo menos que no tenia nada que ver con ¢él. Le
produjo un sentimiento desagradable y se santigud
apresuradamente una vez mas, luego se gir6 y fue a
la puerta con demasiada precipitacion, de una forma
incompatible con el decoro debido, o por lo menos
eso le parecid a él. Schwartz lo estaba esperando en el
descansillo, de pie, con las piernas muy separadas y
sin dejar de manosear con ambas manos el sombrero
de copa que sostenia detras de la espalda. La mera
vision de la figura efervescente, acicalada y elegante
revivio a Piotr Ivanovich, que pensé que Schwartz
estaba por encima de todo eso y no cederia a ningiin
sentimiento deprimente. Si, su misma expresion
manifestaba que el incidente de un réquiem por Ivan
Ilich no podia ser en modo alguno razon suficiente
para interrumpir el orden normal de las cosas, en otras
palabras, que nada podia interferir con abrir y cortar
una baraja nueva esa misma noche mientras un lacayo
encendia cuatro velas nuevas; de hecho, no habia
razoén para suponer que ese incidente pudiera evitar
que pasaran una velada tan agradable como cualquier
otra. De hecho, cuando Piotr Ivanovich pasé a su
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lado, propuso entre murmullos que se reunieran para
jugar una partida en casa de Fedor Vasilievich. Pero
aparentemente el destino de Piotr Ivanovich no era
jugar al whist esa noche. Praskovia Fedorovna, una
mujer baja y gorda, que no habia dejado de engordar
de hombros para abajo, a pesar de todos sus esfuerzos
para evitarlo, toda de luto, con un velo cubriéndole la
cabeza, y con las cejas extranamente arqueadas, como
las de la dama que estaba de pie junto al féretro, salid
de su propia habitacion acompafiada de otras mujeres
y, mientras las conducia a la puerta de la habitacion
del difunto, dijo:

—El servicio empezara inmediatamente, por fa-
vor, entren.

Schwartz, inclindandose vagamente, permanecio
donde estaba, obviamente sin aceptar ni declinar la in-
vitacion. Praskovia Fedorovna, reconociendo a Piotr
Ivanovich, suspiro, se acerco a ¢€l, asidé su mano y dijo:

—Yo sé que usted era un verdadero amigo de
Ivan Ilich... —y lo miro, esperando alguna respuesta
acorde a sus palabras.

Piotr Ivanovich sabia, tal como habia sabido que
lo correcto era santiguarse en la habitacion, que ahora
debia presionar la mano de la viuda, suspirar y decir:
«jPor supuesto que si!» Y cuando asi lo hizo sintid
que habia conseguido el resultado esperado: ¢l estaba
emocionado y ella también estaba emocionada.
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—Venga —djijo la viuda—. Todavia no ha empe-
zado. Quiero hablar con usted. Deme el brazo.

Piotr Ivanovich le ofreci6 el brazo y ambos ca-
minaron hacia una habitacidon, pasando por delante
de Schwartz, que dedicé un gesto compasivo a Piotr
Ivanovich.

«jAdios a la partida! No se enfade si buscamos a
otro jugador. Quizas usted pueda unirse cuando salga
de aqui», decia su mirada perpleja.

Piotr Ivanovich suspir6é todavia mas profunda y
desesperadamente y Praskovia Fedorovna le presio-
n6 agradecida el brazo. Cuando llegaron al salon, que
estaba forrado con cretona rosa e iluminado por una
lampara de aspecto sombrio, se sentaron junto a una
mesa, ella en un sofa y Piotr Ivanovich en un divan
con los muelles rotos que cedia espasmodicamente
bajo su peso. Praskovia Fedorovna habia estado a
punto de aconsejarle que eligiera otro asiento, pero
penso que un comentario asi no se adecuaba a las cir-
cunstancias y cambi6 de idea. Mientras estaba sentado
en el divan Piotr Ivanovich recordé como Ivan Ilich
habia decorado ese salon y le habia preguntado sobre
la cretona rosa con las hojas verdes. Toda la habita-
cion estaba llena de cachivaches y muebles y cuando
la viuda se dirigié al sofd su falda de encaje negro
se engancho en el borde tallado de una mesa. Piotr
Ivanovich se levantd para soltarla y el divan, liberado
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de su peso, saltd y lo golped. La viuda empez6 a sol-
tar la falda de encaje ella misma y Piotr Ivanovich se
sent6 de nuevo, oprimiendo los muelles rebeldes del
divan bajo él. Pero la viuda no podia liberarse y Piotr
Ivanovich se levanté de nuevo y el divan se rebelo
y saltd con una sacudida. Cuando todo eso paso ella
saco un pafiuelo limpio de cambray y empezo a llorar.
Pero el episodio con el encaje y la lucha con el divan
habian descolocado a Piotr Ivanovich, que se sentaba
con aspecto irritado. Sikolov, el mayordomo de Ivan
Ilich, interrumpi6 esa situacion embarazosa, cuando
entrd para informar que el nicho en el cementerio que
Praskovia Fedorovna habia elegido costaba doscien-
tos rublos. Ella dejo de llorar y, mirando a Piotr Iva-
novich con aspecto de victima, coment6 en francés
que su situacion era terrible. Piotr Ivanovich hizo un
gesto silencioso dando a entender que no tenia dudas
de que debia serlo.

—Por favor, fume —dijo ella con una voz simul-
taneamente magnanima y desconsolada y empez6 a
discutir con el mayordomo la cuestion del precio del
nicho para el entierro.

Encendiendo un cigarrillo, Piotr Ivanovich la es-
cucho6 preguntar en detalle los precios de los diferen-
tes nichos y finalmente decidir cudl quedarse. Cuando
hubo hecho eso ella dio instrucciones sobre el papel
del coro. El mayordomo salid.

15



—Tengo que ocuparme de todo —dijo ella a Piotr
Ivanovich, haciendo a un lado los albumes que habia
en la mesa y, ddndose cuenta de que la ceniza del ci-
garrillo ponia en peligro la mesa, le dio rapidamente
un cenicero, diciendo al hacerlo—: Seria hipdcrita de
mi parte fingir que mi dolor me impide ocuparme de
los asuntos practicos. Al contrario, si algo puede dis-
traerme, no digo consolarme, es ocuparme de todo lo
concerniente al entierro —ella sacé el pafiuelo otra
vez como si fuera a llorar, pero de repente se agito,
como si luchara con sus emociones, y empezo a ha-
blar serenamente—: Sin embargo, hay algo que quie-
ro decirle.

Piotr Ivanovich se inclind, manteniendo bajo
control los muelles del divan, que habian empezado a
temblar inmediatamente bajo su peso.

—Durante los ultimos dias su sufrimiento fue es-
pantoso.

—¢Sufrid mucho? —preguntd Piotr Ivanovich.

—Oh, espantosamente! Al final gritaba, no du-
rante minutos, sino durante horas sin fin. Grit6 ince-
santemente durante tres dias y tres noches. Era into-
lerable. No s¢ como logré soportarlo, usted podia es-
cucharlo a tres habitaciones de distancia. jOh, cuanto
he sufrido!

—Y durante todo ese tiempo estaba realmente
consciente? —preguntd Piotr Ivanovich.
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—Si —suspird ella—, hasta el final. El nos dijo
adiés una media hora antes de morir e incluso nos
pidi6 que sacadramos a Volodia de casa.

Pensar en el sufrimiento del hombre que ¢l habia
conocido tan de cerca, primero como un nifio jovial,
luego como un joven en la escuela y posteriormen-
te, cuando ambos se habian hecho hombres, como
compafiero de whist horrorizé de repente a Piotr Iva-
novich, a pesar de la consciencia desagradable de la
hipocresia de esa mujer y de la suya propia. El vio de
nuevo ese ceflo y la nariz presionando el labio y un
sentimiento de horror por si mismo lo sobrecogio.

«Tres dias y tres noches de sufrimiento terrible
y luego la muerte. Ay, podria pasarme a mi en cual-
quier momento, sin previo aviso», penso ¢l y du-
rante un momento se sintio aterrorizado. Pero inme-
diatamente, no habria podido explicar como, vino al
rescate la vieja idea de que le habia pasado a Ivan
Ilich y no a él y que no debia y no podia pasarle a él
y que pensar eso podia significar entrar en un estado
mental de melancolia, que era un error, como habia
dejado perfectamente claro la expresion de la cara
de Schwartz. Tras esa reflexion Piotr Ivanovich se
anim6 y empezd a preguntar con interés sobre los
detalles del final de Ivan Ilich, como si la muerte
fuera una desgracia a la que solo Ivan Ilich era sus-
ceptible, pero no é€l.
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Tras describir largo y tendido el horrible sufri-
miento fisico padecido por Ivan Ilich (cuyos detalles
Piotr Ivanovich conoci6 Gnicamente a través de los
efectos que la agonia de Ivan Ilich habia causado en
los nervios de Praskovia Fedorovna), la viuda penso
que habia llegado la hora de entrar en materia.

—iAh, Piotr Ivanovich, qué angustioso es, qué
terriblemente angustioso! jEs terrible! —y ella rom-
pi6 a llorar de nuevo.

Piotr Ivanovich suspird y esperod a que ella acaba-
ra de sonarse la nariz. Cuando lo hubo hecho, ¢l dijo:

—Créame...

Pero ella empez6 a hablar de nuevo, llegando a
lo que era evidentemente el motivo principal por el
que queria hablar con €1, es decir, preguntarle como
podia obtener del gobierno una suma de dinero con
motivo de la muerte de su marido. Ella hizo que pa-
reciera que estaba pidiendo consejo a Piotr Ivano-
vich sobre su pension, pero ¢l pronto se dio cuenta
de que ella ya lo sabia todo al respecto, hasta los
detalles més nimios, sabia incluso mas que ¢l mis-
mo. Ella sabia cuanto podia sacar al gobierno como
consecuencia de la muerte de su marido, pero que-
ria averiguar si seria posible conseguir un poco mas.
Piotr Ivanovich intent6 pensar en alguna forma de
hacerlo, pero después de ponderar un rato y, por cor-
tesia, criticar al gobierno por su racaneria, dijo que
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le parecia que no se podia rascar nada mas. Luego
ella suspird y empezé inconfundiblemente a buscar
algin medio de librarse de su visitante. Dandose
cuenta de ello, ¢l dejo su cigarrillo, se levanto, le
presiono la mano y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que a Ivan
Ilich le habia gustado tanto que lo habia comprado
nada mas verlo en una tienda de antigliedades,
Piotr Ivanovich se encontr6 al cura y a unos pocos
conocidos que habian asistido al velatorio; también a
una joven hermosa, la hija de Ivan Ilich. Estaba toda
de luto y su figura fina parecia mas fina que nunca.
Tenia una expresion melancolica, decidida y casi
enfadada e hizo una reverencia a Piotr Ivanovich
como si de alguna forma €l tuviera la culpa. Detras de
la hija, con el mismo aspecto dolido, habia un joven
rico, a quien Piotr Ivanovich también conocia, un juez
de instruccion. Habia oido que estaban prometidos.
Se inclind apesadumbradamente ante ellos. Luego,
cuando estaba a punto de entrar en la habitacion del
difunto, el hijo en edad escolar de Ivan Ilich, que se
parecia extraordinariamente a su padre, salid de debajo
de la escalera. Era Ivan Ilich en persona, como Piotr
Ivanovich lo recordaba cuando estudiaban derecho
juntos. Tenia los ojos rojos de llorar y la mirada clasica
de los nifios traviesos de trece o catorce afios. Cuando
vio a Piotr Ivanovich puso un cefio moroso y timido.
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Piotr Ivanovich asinti6 con la cabeza en su direccion
y entr6 en el cuarto del difunto. El servicio empezo:
velas, suspiros, incienso, lagrimas y gemidos. Piotr
Ivanovich permanecio de pie mirandose cefiudo los
pies. No se mir6 ni una sola vez el cuerpo, solamente
se mird los pies, negandose a dar paso a influencias
negativas, y fue uno de los primeros en salir. No habia
nadie en la antesala, pero Gerassim, el ayudante del
mayordomo, sali6 disparado de la habitacion del
difunto, revolviendo con sus manos fuertes todas las
capas de piel para encontrar la de Piotr Ivanovich y
ayudarlo a ponérsela.

—Bien, Gerassim, amigo mio —dijo Piotr Ivano-
vich, por decir algo—. Es triste, ;no?

—FEs la voluntad de Dios. A todos nos llega la
hora —dijo Gerassim, mostrando sus dientes blancos
y regulares de campesino, y como un hombre sobre-
cargado de trabajo abri6 la puerta delantera, llam¢ al
cochero, acompafio a Piotr Ivanovich al carruaje y
regreso al porche pensando qué era lo siguiente que
tenia que hacer.

A Piotr Ivanovich el aire fresco le resultd es-
pecialmente agradable después del olor a incienso,
muerto y desinfectante.

—¢ A donde, sefior? —pregunt6 el cochero.

—No es muy tarde. Todavia estoy a tiempo de ir
a casa de Fedor Vasilievich.
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Y Piotr Ivanovich fue alli y justo los encontrd
acabando la primera ronda. Habia llegado en el mo-
mento oportuno para jugar una mano.
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