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Introduccién



Joseph Conrad

Repentinamente, sin darnos tiempo para organizar
nuestros pensamientos o preparar nuestras frases, nuestro
invitado nos ha dejado y su retirada sin despedida ni ce-
remonia esta en consonancia con su extrafia llegada, hace
muchos afios, a nuestro pais para establecerse en él. Por-
que siempre tuvo un aire misterioso. En parte por su ori-
gen polaco, en parte por su apariencia memorable, en parte
porque preferia vivir en la Inglaterra profunda, lejos de las
habladurias, fuera del alcance de sus anfitriones, con lo
que para tener noticias suyas una dependia de los testimo-
nios de visitantes con la costumbre de llamar a las puertas
de las casas cuyos inquilinos informaban que ese extranje-
ro tenia unos modales exquisitos, los ojos muy brillantes y
hablaba inglés con un fuerte acento polaco.

Aunque la muerte tiene el habito de despertar y
concentrar nuestros recuerdos, hay en el genio de Conrad
algo esencialmente, y no accidentalmente, dificil de
abordar. Sin duda su reputacion en Inglaterra en los Gltimos
afos fue altisima, con una excepcion obvia, pero no fue
popular. Fue leido con un deleite apasionado por algunos,
a otros los dejo frios e indiferentes. Entre sus lectores
habia gente de edades y simpatias muy dispares. Los
estudiantes de catorce, abriéndose camino entre Marryat,
Scott, Henty y Dickens, se lo tragaron con el resto; pero



el lector experimentado y puntilloso, que con los afios
ha devorado todo hasta llegar al corazon de la literatura
y ahi da vueltas y vueltas a un par de migas preciosas,
tiene a Conrad religiosamente en su mesita de noche.
Un motivo de dificultad y discrepancia se encuentra, por
supuesto, donde los hombres lo han encontrado siempre,
en su belleza. Una abre sus paginas y se siente como
Helena debio sentirse cuando se mir6 en el espejo y se dio
cuenta de que, hiciera lo que hiciera, nunca en ninguna
situacion pasaria por una mujer cualquiera. Conrad estaba
tan dotado, se habia educado a si mismo tanto y tanto era
su respeto por nuestra lengua, criticada curiosamente mas
por sus cualidades latinas que por las sajonas, que parecia
imposible que su estilografica hiciera un movimiento feo o
torpe. Su amante, su estilo, es a veces un poco somnolienta
en reposo. Pero si alguien le habla, jentonces qué magnifica
se dirige a nosotros, con qué color, triunfo y majestad!
Pero es discutible que Conrad hubiera ganado crédito y
popularidad si hubiera escrito lo que tenia que escribir
sin esa incesante preocupacion por las apariencias. Estas
bloquean, impiden y distraen, dicen sus criticos, sefialando
esos pasajes famosos que ahora es tradicion sacar de
contexto y exhibir entre otras flores cortadas de la prosa
inglesa. El era consciente de si mismo, rigido y ornado,
se quejan, y el sonido de su propia voz le resultaba mas
querido que la voz de la humanidad angustiada. La critica
es familiar y tan dificil de refutar como los comentarios de
los sordos cuando se toca el Figaro. Ellos ven la orquesta,
a lo lejos oyen un sonido pobre y lastimero; sus propios
comentarios son interrumpidos y, naturalmente, ellos
concluyen que seria mejor para la sociedad si, en lugar de



tocar a Mozart, esos cincuenta violinistas picaran piedra
en la carretera. Esa belleza ensefia, esa belleza es severa,
(,como vamos nosotros a convencerlos, si su doctrina
es inseparable del sonido de su voz y ellos son sordos a
ella? Pero lean a Conrad, no a trozos, sino en masa; las
palabras estardn vacias para aquel que no escuche en
esa musica sombria y tensa, con su reserva, su orgullo
y su integridad enorme e implacable, que es mejor ser
bueno que malo, que la lealtad es buena y la honestidad
y el coraje también, aunque Conrad aparentemente solo
queria mostrarnos la belleza de una noche en el mar. Pero
no estd bien sacar esas insinuaciones de su elemento.
Secas en nuestros manos, sin la magia y el misterio de la
lengua, pierden su poder para excitar e incitar, pierden el
poder drastico que es una cualidad constante en la prosa
de Conrad. Porque Conrad mantuvo su atraccion sobre
nifios y jovenes en virtud de algo drastico que hay en él,
las cualidades de un lider y un capitan. Hasta que escribid
Nostromo sus personajes, como rapidamente percibieron
los jovenes, eran fundamentalmente simples y heroicos,
por mas sutil que fuera la mente de su creador e indirectos
sus métodos. Eran marineros, acostumbrados a la soledad
y el silencio. Estaban en conflicto con la naturaleza, pero
en paz con el hombre. La naturaleza era su antagonista,
ella era quien hacia salir el honor, la magnanimidad, la
lealtad, las cualidades de un verdadero hombre; ella quien
en las bahias protegidas despertaba la feminidad de las
chicas hermosas, insondables y austeras. Sobre todo, era la
naturaleza quien producia personajes tan rudos y curtidos
como el capitan Whalley y el viejo Singleton, oscuro pero
glorioso en su oscuridad, que para Conrad eran los tipos



preferidos de nuestra raza, hombres de los que nunca se
cansaba de alabar sus virtudes:

Ellos habian sido fuertes como son fuertes esos que
no conocen la duda ni la esperanza. Ellos habian sido
impacientes y resistentes, turbulentos y devotos, rebel-
des y fieles. La gente bienintencionada habia intentado
representar a estos hombres como tipos que se quejaban
constantemente por su plato de lentejas, que abordaban
su trabajo con miedo a perder la vida. Pero en verdad
ellos habian sido hombres que conocian el trabajo duro,
la privacion, la violencia, la bajeza, pero no conocian el
miedo y no querian tener maldad en su corazon. Hom-
bres dificiles de manejar, pero faciles de inspirar, hombres
callados, pero suficientemente hombres para despreciar
en su corazon las voces sentimentales que lamentaban la
dureza de su destino. Era un destino unico, el suyo pro-
pio; la capacidad de tolerarlo les parecia jel privilegio
de los escogidos! Su generacion vivio inarticulada, pero
fue indispensable, no conocieron la dulzura de los afectos
ni el calor del hogar, pero murieron libres de la amenaza
oscura de una tumba estrecha. Ervan los hijos eternos del
mar misterioso.

Tales eran los personajes de los primeros libros —
Lord Jim, Tifon, El negro del Narciso, Juventud— y estos
libros, a pesar de los cambios y las modas, tienen asegu-
rado un lugar entre nuestros clasicos. Pero alcanzan esa
dignidad por medio de cualidades que la simple historia de
aventuras, como la conté Marryat o Fenimore Cooper, no
tiene derecho a reclamar. Porque esta claro que para ad-
mirar y celebrar a tales hombres y tales obras, roméantica-
mente, de corazon y con el fervor de una amante, una debe



poseer una vision doble, una debe estar simultaneamente
dentro y fuera. Para alabar su silencio una debe tener una
voz. Para apreciar su resistencia una debe ser sensible a la
fatiga. Una debe ser capaz de vivir en igualdad de condi-
ciones con los Whalley y los Singleton y aun asi esconder
a sus ojos sospechosos las cualidades que permiten en-
tenderlos. Solo Conrad fue capaz de vivir esa doble vida,
porque Conrad estaba hecho de dos hombres; junto con el
capitan mora ese analista sutil, refinado y puntilloso que él
llamaba Marlow. «Un hombre muy discreto y sabio», dijo
¢l de Marlow.

Marlow fue uno de esos observadores naturales que
son mas felices viviendo retirados. A Marlow nada le gusta-
ba mas que sentarse en un muelle, en algun afluente oscuro
del Tamesis, fumando y recordando, fumando y especulan-
do, lanzando al humo hermosos anillos de palabras hasta
que el humo del tabaco nublaba un poco la noche de verano.
Marlow, también, tenia un respeto profundo por los hom-
bres con los que habia navegado, pero €l veia lo comico en
ellos. El olisqueaba y describia con maestria a esas criaturas
lividas que eran implacables con los veteranos envejecidos.
El tenia gusto por la deformidad humana, su humor era sar-
donico. Marlow no vivié completamente envuelto por el
humo de sus propios cigarros. El tenia la costumbre de abrir
sus ojos de repente y mirar —una montafia de basura, un
puerto, el mostrador de una tienda— y entonces esa cosa, en
su ardiente anillo de luz, se destacaba brillantemente contra
el fondo misterioso. Introspectivo y analitico, Marlow fue
consciente de su peculiaridad. El dijo que el poder venia a
¢l de repente. Por ejemplo, ¢l podia oir a un oficial francés
murmurar: «jMon dieu, como pasa el tiempo!» y comentar:
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Nada podria haber sido mas tipico que esa expre-
sion, pero su expresion coincidio para mi con una vision.
Es extraordinario como pasamos por la vida con los ojos
medio cerrados, con los oidos atrofiados, con la mente
adormecida... No obstante, deben ser muy pocos aquellos
que nunca han experimentado uno de esos momentos de
iluminacion, cuando vemos, oimos y entendemos muchi-
simo —todo— en un destello, antes de volver a caer en
nuestra comoda somnolencia. Yo alcé la mirada cuando
él hablo y lo vi como si no lo hubiera visto nunca antes.

Imagen tras imagen Conrad pinta sobre ese fondo
oscuro; primero y sobre todo barcos, barcos anclados, bar-
cos volando en la tormenta, barcos en el puerto; €l pinta
salidas y puestas de sol, él pinta la noche, ¢l pinta cada
aspecto del mar, ¢l pinta el brillo llamativo de los puertos
orientales, y a hombres y mujeres, sus casas y sus actitu-
des. El fue un observador agudo e incansable, poseedor de
esa «lealtad absoluta hacia sus sentimientos y sensaciones»
que, segiin Conrad, «un autor debe tener en sus momen-
tos mas exaltados de creacion». Y con mucha discrecion y
compasion Marlow a veces deja caer un par de palabras a
modo de epitafio que nos recuerdan, con toda esa belleza y
brillo ante nuestros ojos, la oscuridad del fondo.

Diremos rapidamente que es Marlow quien co-
menta, Conrad quien crea. Y, conscientes de que pisamos
terreno minado, explicaremos ese cambio que, nos dice
Conrad, tuvo lugar cuando terminé la ultima historia de
Tifon —«un cambio sutil en la naturaleza de la inspira-
cién»— por alguna alteracion en la relacion de los dos
viejos amigos: «... de algin modo parecidé que no habia
nada mas en el mundo sobre lo que escribir». Fue Conrad,
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supongamos, Conrad el creador, quien dijo eso, mirando
atras con satisfaccion y tristeza a las historias que habia
contado, sintiendo como si nunca pudiera mejorar la tor-
menta de El negro de el Narciso o rendir un tributo mas
fiel a las cualidades de los marineros ingleses de lo que ya
habia hecho en Juventud y Lord Jim. Fue entonces cuando
Marlow, el comentarista, le recordé cdmo, segun las leyes
naturales, uno debe envejecer, sentarse a fumar en el mue-
lle y renunciar a navegar. Pero él le recordo que esos afios
extenuantes habian dejado recuerdos e incluso llegd a in-
sinuar que, aunque se podia haber dicho la ltima palabra
sobre el capitdn Whalley y su relacion con el universo, en
tierra firme todavia habia un nimero de hombres y muje-
res cuyas relaciones, aunque de un tipo mas personal, eran
dignas de estudio. Y si ademas se nos ocurriera pensar que
habia un volumen de Henry James a bordo y que Marlow
dio a su amigo el libro para que se lo llevara a la cama, po-
driamos sustentar esa hipotesis en el hecho de que en 1905
Conrad escribi6 un ensayo muy bueno sobre ese maestro.

Durante algunos afios, entonces, Marlow fue el socio
dominante. Nostromo, Casualidad, La flecha de oro, repre-
sentan ese periodo de alianza que algunos continiian con-
siderando el mas rico de todos. El corazén humano es mas
intrincado que el bosque, diran ellos, tiene sus tormentas,
tiene sus criaturas de la noche y si como novelista usted
quiere testar al hombre en todas sus relaciones, el antago-
nista correcto es el hombre; su ordalia esta en la sociedad,
no en la soledad. Para ellos siempre habra una fascinacion
peculiar en los libros donde la luz de esos ojos brillantes
descansa no solo sobre los mares sino sobre el corazon en su
perplejidad. Pero se debe admitir que, si Marlow aconsejo
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a Conrad que cambiara su angulo de vision, el consejo fue
osado. Porque la vision de un novelista es a la vez compleja
y especializada; compleja porque detras de sus personajes
y aparte de ellos debe haber algo estable con lo que €l los
relacione; especializada porque desde que es una persona
individual con una sensibilidad, los aspectos de la vida so-
bre los que puede creer con conviccion estan estrictamente
limitados. Un equilibrio tan delicado se altera facilmente.
Después de su etapa intermedia Conrad ya no fue capaz
de que sus personajes tuvieran una relacion perfecta con el
fondo. El nunca crey6 en sus personajes mas sofisticados
como habia creido en sus marineros. Cuando €l tenia que
indicar su relacion con ese otro mundo oculto de novelistas,
el mundo de los valores y las convicciones, €l estaba mu-
cho menos seguro de cudles eran esos valores. Antes, una y
otra vez, una frase, «€él maniobraba con cuidadoy, al final de
una tormenta, encerraba en ella toda la moralidad. Pero en
ese mundo mas populoso y complicado esas frases tersas se
volvieron cada vez menos apropiadas. Hombres y mujeres
complejos con muchos intereses y relaciones no se someten
a un juicio sumario o, si lo hacen, mucho de lo que es im-
portante para ellos escapa al veredicto. Y aun asi era muy
necesario para el genio de Conrad, con su poder exuberante
y romantico, tener alguna ley con la que poder juzgar sus
creaciones. Esencialmente —tal sigui6 siendo su credo—,
ese mundo de gente civilizada y consciente de si estd basado
en «unas pocas ideas muy simples», pero ;donde vamos a
encontrarlas en el mundo del pensamiento y de las relacio-
nes personales? No hay mastiles en los salones, los tifones
no prueban el valor de los politicos y los hombres de ne-
gocios. Buscando y no encontrando esos apoyos, el mundo
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del periodo final de Conrad tiene una oscuridad involunta-
ria, una inconclusion, casi un desencanto que desconcierta
y fatiga. Nosotros solo encontramos en la oscuridad la vieja
nobleza y sonoridad: fidelidad, compasion, honor, servicio;
siempre hermosas, pero ahora un poco repetidas cansina-
mente, como si los tiempos hubieran cambiado. Quiza fue
Marlow quien estaba equivocado. Su forma de pensar era
un poco sedentaria. El se habia sentado en el muelle dema-
siado; espléndido en los soliloquios, no era tan bueno en el
toma y daca de la conversacion y esas «visionesy», deste-
llando y apagandose, no servian tan bien como una lampara
fija para iluminar los angulos de la vida y sus afios largos y
graduales. Sobre todo, quiza, él no consideraba que, para
que Conrad creara, era esencial que primero €l creyera.

Por lo tanto, aunque nosotros haremos expediciones
por los ultimos libros y volveremos con trofeos magnifi-
cos, muchas partes de ellos permaneceran para muchos de
nosotros sin recorrer. Son los primeros libros —Juventud,
Lord Jim, Tifon, El negro del Narciso— los que leeremos
de principio a fin. Porque cuando se hace la pregunta de
qué Conrad sobrevivira y donde debemos colocarlo en la
jerarquia de los novelistas, estos libros, con su aire de de-
cirnos algo muy antiguo y absolutamente cierto, vienen a
la memoria y hacen que esas preguntas y comparaciones
parezcan un poco futiles. Completos y quietos, muy castos
y muy hermosos, se alzan en la memoria cuando, en las
noches calidas de verano, primero una estrella y luego otra
aparecen a su manera lenta y majestuosa en el firmamento.

Virginia Woolf
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La Nellie, una goleta de gran tonelaje, se balanced
hacia el ancla sin que las velas se movieran y permanecio
en reposo. La marea habia subido, el viento estaba casi
en calma y, preparada para hacerse a la mar, lo inico que
podia hacer era esperar a que la marea bajara.

La desembocadura del Tamesis se extendia ante no-
sotros como el inicio de una ruta navegable e interminable.
En el horizonte el mar y el cielo se fundian perfectamente
y en el espacio luminoso las velas de las barcazas, que se
movian con la marea, parecian paradas formando agrupa-
mientos de lona roja terminados en pico y las velas tarqui-
nas enceradas destellaban. La niebla descansaba en la cos-
ta, que era llana y desaparecia en el mar. El aire era oscuro
sobre Gravesend, pero mas alla parecia condensado en una
penumbra grave, que descansaba inmovil sobre la ciudad
mas grande e imponente de la tierra.

El director de la compafiia era nuestro capitan y an-
fitrion. Nosotros cuatro miramos afectuosamente su espal-
da mientras ¢l permanecia en la proa mirando el mar. En
todo el rio no habia nada que pareciera la mitad de nautico.
El parecia un piloto, que para un marinero es la confianza
personificada. Era dificil darse cuenta de que su trabajo
no estaba en el estuario luminoso, sino a su espalda, en la
penumbra inmovil.
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Como yo ya he dicho en alguna parte, entre nosotros
existia el vinculo del mar que, ademas de mantener nuestros
corazones unidos durante largos periodos de separacion,
tenia el efecto de hacernos tolerantes a las historias de los
otros, e incluso a sus convicciones. El Abogado —el mejor
de los compafieros de antafio— disfrutaba del inico cojin
que habia en cubierta, a causa de sus afios y sus muchas
virtudes, y yacia en la tnica esterilla. El Contable ya habia
sacado una caja de domino y estaba jugando con las piezas
de hueso como si fuera un arquitecto. Marlow estaba senta-
do con las piernas cruzadas en la popa, inclinado contra el
palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas, tez amarillenta,
espalda recta y aire ascético; con los brazos caidos y las pal-
mas de las manos hacia afuera parecia un idolo. El director,
satisfecho porque el ancla estuviera firme, avanzé hacia la
popay se sent6 entre nosotros. Nosotros cambiamos un par
de palabras sin ganas. Después el silencio reind en la em-
barcacion. Por una razon u otra no empezamos esa partida
de dominé. Nos sentiamos meditabundos y con ganas de
nada excepto de mirar placidamente. El dia terminaba con
una serenidad de una brillantez exquisita e inmovil. El agua
reverberaba pacificamente, el cielo, sin una mancha, era una
inmensidad bondadosa de luz pura; la misma luz de las ma-
rismas de Essex era como una tela vaporosa y radiante, col-
gada de los promontorios boscosos de tierra, que cubria la
costa baja con unos pliegues diafanos. Solo la penumbra al
oeste, acechando sobre la desembocadura del rio, se volvia
mas sombria a cada instante, como si estuviera molesta por
la cercania del sol.

Y finalmente el sol declind, describiendo un arco
imperceptible, y cambié de un blanco cegador a un rojo
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mate, sin rayos ni calor, como si estuviera a punto de desa-
parecer, condenado a muerte por el toque de esa penumbra
que acechaba sobre la multitud de hombres.
Inmediatamente se produjo un cambio en las
aguas y la serenidad se volvié menos radiante, pero mas
profunda. Al final del dia, después de siglos rindiendo un
servicio inestimable a la gente que vivia en las orillas,
el viejo rio descansaba en la desembocadura como un
espejo, extendiéndose con la dignidad tranquila de una via
maritima que lleva a los confines mas extremos de la tierra.
Nosotros miramos la corriente venerable no con la euforia
intensa de un dia breve que llega y se va para siempre, sino
bajo la luz augusta de los recuerdos inmortales. Y de hecho
nada era mas facil para un hombre que se ha «hecho a la
mar», como se suele decir, que evocar con reverencia y
afecto al gran espiritu del pasado en la desembocadura del
Tamesis. La corriente iba y venia prestando incesantemente
su servicio, colmada de memorias de hombres y barcos
que habian regresado a descansar a casa o habian partido
hacia batallas maritimas. El rio habia conocido y servido
a todos los hombres de los que la nacidn estaba orgullosa,
desde Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos ellos
caballeros, con titulos y sin titulos, los caballeros andantes
del mar. El rio habia llevado a todos los barcos cuyos
nombres son como joyas destellando en la noche de los
tiempos, desde el Golden Hind que regresaba con sus
flancos curvos cargados de tesoros, para que su alteza la
reina lo visitara y asi entrar en la historia con mayusculas,
al Erebus y al Terror, destinados a otras empresas y que
nunca regresaron. El mar habia conocido los barcos
y los hombres. Habian partido desde Deptford, desde
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Greenwich, desde Erith, los aventureros y los pioneros;
barcos reales y buques mercantes; capitanes, almirantes y
sospechosos «traficantes» que comerciaban con oriente y
«generales» al mando de las flotas de las Indias Orientales.
Buscadores de oro o de fama, todos habian partido de
este mar, llevando la espada y a menudo la antorcha,
mensajeros del poder que dominaba la tierra, portadores
de la llama del fuego sagrado. jQué grandezas no habian
partido con la marea baja del Tamesis hacia tierras ignotas
y misteriosas! Los suefios de los hombres, la semilla de las
confederaciones, el germen de los imperios.

El sol se puso, la oscuridad cay6 sobre la corriente
y las luces empezaron a aparecer a lo largo de la costa. El
faro de Chapman, una construccion de tres piernas erigida
sobre una marisma, brillaba intensamente. Las luces de los
barcos se movian en el canal, un gran batiburrillo subiendo
y bajando. Y mas al oeste, al final de la desembocadura,
el lugar de la ciudad monstruosa todavia estaba marcado
ominosamente en el cielo, una penumbra inmévil e ilumi-
nada, un resplandor palido bajo las estrellas.

—Y este también ha sido uno de esos lugares tene-
brosos de la tierra —dijo Marlow de repente.

El era el tinico de nosotros que todavia «se hacia
a la mar». Lo peor que se podia decir de ¢l era que no
representaba a su clase. Marlow era un lobo de mar, pero
también era un trotamundos, mientras que la mayoria de
los marineros llevan una vida sedentaria, si se me permite
la expresion. Sus cabezas son de las que dicen «quédate en
casa», pero su casa siempre esta con ellos, el barco, y lo
mismo pasa con su pais, el mar. Un barco es igual a otro y
el mar es siempre el mismo. Las costas extrafias, las caras
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extrafias y la inmensidad cambiante de la vida no se desli-
zan por su entorno inmutable veladas por una sensacion de
misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdefiosa;
porque no hay nada misterioso para un hombre de mar, a
no ser que sea el mismo mar, que es el duefio de su vida
y tan inescrutable como el destino. Por lo demas, tras la
jornada, un paseo tranquilo o una juerga despreocupada en
la costa es suficiente para desvelarle los secretos de todo
un continente y generalmente el hombre de mar encuentra
que sus secretos no merecen la pena conocerse. Las histo-
rias de los hombres de mar tienen una simplicidad abso-
luta, todo su sentido cabe dentro de una cascara de nuez
rota. Pero Marlow no era un marinero al uso (a excepcion
de su propension a contar historias) y para él el significado
de una anécdota no estaba en el interior como si fuera una
nuez, sino en el exterior, envolviendo la historia que lo
saco a relucir como un rayo nos hace ver la neblina, en la
imagen de uno de esos halos neblinosos que a veces la luz
espectral de la luna hace visibles.

Su comentario no parecia en absoluto sorprendente.
Era tipico de Marlow. Se acepto en silencio. Nadie se tom6
la molestia ni siquiera de murmurar y entonces €l dijo muy
despacio:

—Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando
los romanos llegaron aqui por primera vez, hace
diecinueve siglos, el otro dia... La luz sale de este rio
desde... ;los tiempos de los caballeros? Si, pero es como
un fuego corriendo por una llanura, como la luz de un
rayo en las nubes. Nosotros vivimos en ese resplandor...
ipuede durar mientras la vieja tierra siga girando! Pero
ayer esto estaba en tinieblas. Imaginad los sentimientos
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