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Joseph Conrad

Repentinamente, sin darnos tiempo para organizar 
nuestros pensamientos o preparar nuestras frases, nuestro 
invitado nos ha dejado y su retirada sin despedida ni ce-
remonia está en consonancia con su extraña llegada, hace 
muchos años, a nuestro país para establecerse en él. Por-
que siempre tuvo un aire misterioso. En parte por su ori-
gen polaco, en parte por su apariencia memorable, en parte 
porque prefería vivir en la Inglaterra profunda, lejos de las 
habladurías, fuera del alcance de sus anfitriones, con lo 
que para tener noticias suyas una dependía de los testimo-
nios de visitantes con la costumbre de llamar a las puertas 
de las casas cuyos inquilinos informaban que ese extranje-
ro tenía unos modales exquisitos, los ojos muy brillantes y 
hablaba inglés con un fuerte acento polaco.

Aunque la muerte tiene el hábito de despertar y 
concentrar nuestros recuerdos, hay en el genio de Conrad 
algo esencialmente, y no accidentalmente, difícil de 
abordar. Sin duda su reputación en Inglaterra en los últimos 
años fue altísima, con una excepción obvia, pero no fue 
popular. Fue leído con un deleite apasionado por algunos, 
a otros los dejó fríos e indiferentes. Entre sus lectores 
había gente de edades y simpatías muy dispares. Los 
estudiantes de catorce, abriéndose camino entre Marryat, 
Scott, Henty y Dickens, se lo tragaron con el resto; pero 
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el lector experimentado y puntilloso, que con los años 
ha devorado todo hasta llegar al corazón de la literatura 
y ahí da vueltas y vueltas a un par de migas preciosas, 
tiene a Conrad religiosamente en su mesita de noche. 
Un motivo de dificultad y discrepancia se encuentra, por 
supuesto, donde los hombres lo han encontrado siempre, 
en su belleza. Una abre sus páginas y se siente como 
Helena debió sentirse cuando se miró en el espejo y se dio 
cuenta de que, hiciera lo que hiciera, nunca en ninguna 
situación pasaría por una mujer cualquiera. Conrad estaba 
tan dotado, se había educado a sí mismo tanto y tanto era 
su respeto por nuestra lengua, criticada curiosamente más 
por sus cualidades latinas que por las sajonas, que parecía 
imposible que su estilográfica hiciera un movimiento feo o 
torpe. Su amante, su estilo, es a veces un poco somnolienta 
en reposo. Pero si alguien le habla, ¡entonces qué magnífica 
se dirige a nosotros, con qué color, triunfo y majestad! 
Pero es discutible que Conrad hubiera ganado crédito y 
popularidad si hubiera escrito lo que tenía que escribir 
sin esa incesante preocupación por las apariencias. Estas 
bloquean, impiden y distraen, dicen sus críticos, señalando 
esos pasajes famosos que ahora es tradición sacar de 
contexto y exhibir entre otras flores cortadas de la prosa 
inglesa. Él era consciente de sí mismo, rígido y ornado, 
se quejan, y el sonido de su propia voz le resultaba más 
querido que la voz de la humanidad angustiada. La crítica 
es familiar y tan difícil de refutar como los comentarios de 
los sordos cuando se toca el Fígaro. Ellos ven la orquesta, 
a lo lejos oyen un sonido pobre y lastimero; sus propios 
comentarios son interrumpidos y, naturalmente, ellos 
concluyen que sería mejor para la sociedad si, en lugar de 
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tocar a Mozart, esos cincuenta violinistas picaran piedra 
en la carretera. Esa belleza enseña, esa belleza es severa, 
¿cómo vamos nosotros a convencerlos, si su doctrina 
es inseparable del sonido de su voz y ellos son sordos a 
ella? Pero lean a Conrad, no a trozos, sino en masa; las 
palabras estarán vacías para aquel que no escuche en 
esa música sombría y tensa, con su reserva, su orgullo 
y su integridad enorme e implacable, que es mejor ser 
bueno que malo, que la lealtad es buena y la honestidad 
y el coraje también, aunque Conrad aparentemente solo 
quería mostrarnos la belleza de una noche en el mar. Pero 
no está bien sacar esas insinuaciones de su elemento. 
Secas en nuestros manos, sin la magia y el misterio de la 
lengua, pierden su poder para excitar e incitar, pierden el 
poder drástico que es una cualidad constante en la prosa 
de Conrad. Porque Conrad mantuvo su atracción sobre 
niños y jóvenes en virtud de algo drástico que hay en él, 
las cualidades de un líder y un capitán. Hasta que escribió 
Nostromo sus personajes, como rápidamente percibieron 
los jóvenes, eran fundamentalmente simples y heroicos, 
por más sutil que fuera la mente de su creador e indirectos 
sus métodos. Eran marineros, acostumbrados a la soledad 
y el silencio. Estaban en conflicto con la naturaleza, pero 
en paz con el hombre. La naturaleza era su antagonista, 
ella era quien hacia salir el honor, la magnanimidad, la 
lealtad, las cualidades de un verdadero hombre; ella quien 
en las bahías protegidas despertaba la feminidad de las 
chicas hermosas, insondables y austeras. Sobre todo, era la 
naturaleza quien producía personajes tan rudos y curtidos 
como el capitán Whalley y el viejo Singleton, oscuro pero 
glorioso en su oscuridad, que para Conrad eran los tipos 
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preferidos de nuestra raza, hombres de los que nunca se 
cansaba de alabar sus virtudes:

Ellos habían sido fuertes como son fuertes esos que 
no conocen la duda ni la esperanza. Ellos habían sido 
impacientes y resistentes, turbulentos y devotos, rebel-
des y fieles. La gente bienintencionada había intentado 
representar a estos hombres como tipos que se quejaban 
constantemente por su plato de lentejas, que abordaban 
su trabajo con miedo a perder la vida. Pero en verdad 
ellos habían sido hombres que conocían el trabajo duro, 
la privación, la violencia, la bajeza, pero no conocían el 
miedo y no querían tener maldad en su corazón. Hom-
bres difíciles de manejar, pero fáciles de inspirar, hombres 
callados, pero suficientemente hombres para despreciar 
en su corazón las voces sentimentales que lamentaban la 
dureza de su destino. Era un destino único, el suyo pro-
pio; la capacidad de tolerarlo les parecía ¡el privilegio 
de los escogidos! Su generación vivió inarticulada, pero 
fue indispensable, no conocieron la dulzura de los afectos 
ni el calor del hogar, pero murieron libres de la amenaza 
oscura de una tumba estrecha. Eran los hijos eternos del 
mar misterioso.

Tales eran los personajes de los primeros libros —
Lord Jim, Tifón, El negro del Narciso, Juventud— y estos 
libros, a pesar de los cambios y las modas, tienen asegu-
rado un lugar entre nuestros clásicos. Pero alcanzan esa 
dignidad por medio de cualidades que la simple historia de 
aventuras, como la contó Marryat o Fenimore Cooper, no 
tiene derecho a reclamar. Porque está claro que para ad-
mirar y celebrar a tales hombres y tales obras, romántica-
mente, de corazón y con el fervor de una amante, una debe 
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poseer una visión doble, una debe estar simultáneamente 
dentro y fuera. Para alabar su silencio una debe tener una 
voz. Para apreciar su resistencia una debe ser sensible a la 
fatiga. Una debe ser capaz de vivir en igualdad de condi-
ciones con los Whalley y los Singleton y aun así esconder 
a sus ojos sospechosos las cualidades que permiten en-
tenderlos. Solo Conrad fue capaz de vivir esa doble vida, 
porque Conrad estaba hecho de dos hombres; junto con el 
capitán mora ese analista sutil, refinado y puntilloso que él 
llamaba Marlow. «Un hombre muy discreto y sabio», dijo 
él de Marlow.

Marlow fue uno de esos observadores naturales que 
son más felices viviendo retirados. A Marlow nada le gusta-
ba más que sentarse en un muelle, en algún afluente oscuro 
del Támesis, fumando y recordando, fumando y especulan-
do, lanzando al humo hermosos anillos de palabras hasta 
que el humo del tabaco nublaba un poco la noche de verano. 
Marlow, también, tenía un respeto profundo por los hom-
bres con los que había navegado, pero él veía lo cómico en 
ellos. Él olisqueaba y describía con maestría a esas criaturas 
lívidas que eran implacables con los veteranos envejecidos. 
Él tenía gusto por la deformidad humana, su humor era sar-
dónico. Marlow no vivió completamente envuelto por el 
humo de sus propios cigarros. Él tenía la costumbre de abrir 
sus ojos de repente y mirar —una montaña de basura, un 
puerto, el mostrador de una tienda— y entonces esa cosa, en 
su ardiente anillo de luz, se destacaba brillantemente contra 
el fondo misterioso. Introspectivo y analítico, Marlow fue 
consciente de su peculiaridad. Él dijo que el poder venía a 
él de repente. Por ejemplo, él podía oír a un oficial francés 
murmurar: «¡Mon dieu, cómo pasa el tiempo!» y comentar:
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Nada podría haber sido más típico que esa expre-
sión, pero su expresión coincidió para mí con una visión. 
Es extraordinario cómo pasamos por la vida con los ojos 
medio cerrados, con los oídos atrofiados, con la mente 
adormecida… No obstante, deben ser muy pocos aquellos 
que nunca han experimentado uno de esos momentos de 
iluminación, cuando vemos, oímos y entendemos muchí-
simo —todo— en un destello, antes de volver a caer en 
nuestra cómoda somnolencia. Yo alcé la mirada cuando 
él habló y lo vi como si no lo hubiera visto nunca antes.

Imagen tras imagen Conrad pinta sobre ese fondo 
oscuro; primero y sobre todo barcos, barcos anclados, bar-
cos volando en la tormenta, barcos en el puerto; él pinta 
salidas y puestas de sol, él pinta la noche, él pinta cada 
aspecto del mar, él pinta el brillo llamativo de los puertos 
orientales, y a hombres y mujeres, sus casas y sus actitu-
des. Él fue un observador agudo e incansable, poseedor de 
esa «lealtad absoluta hacia sus sentimientos y sensaciones» 
que, según Conrad, «un autor debe tener en sus momen-
tos más exaltados de creación». Y con mucha discreción y 
compasión Marlow a veces deja caer un par de palabras a 
modo de epitafio que nos recuerdan, con toda esa belleza y 
brillo ante nuestros ojos, la oscuridad del fondo.

Diremos rápidamente que es Marlow quien co-
menta, Conrad quien crea. Y, conscientes de que pisamos 
terreno minado, explicaremos ese cambio que, nos dice 
Conrad, tuvo lugar cuando terminó la última historia de 
Tifón —«un cambio sutil en la naturaleza de la inspira-
ción»— por alguna alteración en la relación de los dos 
viejos amigos: «... de algún modo pareció que no había 
nada más en el mundo sobre lo que escribir». Fue Conrad, 
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supongamos, Conrad el creador, quien dijo eso, mirando 
atrás con satisfacción y tristeza a las historias que había 
contado, sintiendo como si nunca pudiera mejorar la tor-
menta de El negro de el Narciso o rendir un tributo más 
fiel a las cualidades de los marineros ingleses de lo que ya 
había hecho en Juventud y Lord Jim. Fue entonces cuando 
Marlow, el comentarista, le recordó cómo, según las leyes 
naturales, uno debe envejecer, sentarse a fumar en el mue-
lle y renunciar a navegar. Pero él le recordó que esos años 
extenuantes habían dejado recuerdos e incluso llegó a in-
sinuar que, aunque se podía haber dicho la última palabra 
sobre el capitán Whalley y su relación con el universo, en 
tierra firme todavia había un número de hombres y muje-
res cuyas relaciones, aunque de un tipo más personal, eran 
dignas de estudio. Y si además se nos ocurriera pensar que 
había un volumen de Henry James a bordo y que Marlow 
dio a su amigo el libro para que se lo llevara a la cama, po-
dríamos sustentar esa hipótesis en el hecho de que en 1905 
Conrad escribió un ensayo muy bueno sobre ese maestro.

Durante algunos años, entonces, Marlow fue el socio 
dominante. Nostromo, Casualidad, La flecha de oro, repre-
sentan ese período de alianza que algunos continúan con-
siderando el más rico de todos. El corazón humano es más 
intrincado que el bosque, dirán ellos, tiene sus tormentas, 
tiene sus criaturas de la noche y si como novelista usted 
quiere testar al hombre en todas sus relaciones, el antago-
nista correcto es el hombre; su ordalía está en la sociedad, 
no en la soledad. Para ellos siempre habrá una fascinación 
peculiar en los libros donde la luz de esos ojos brillantes 
descansa no solo sobre los mares sino sobre el corazón en su 
perplejidad. Pero se debe admitir que, si Marlow aconsejó 
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a Conrad que cambiara su ángulo de visión, el consejo fue 
osado. Porque la visión de un novelista es a la vez compleja 
y especializada; compleja porque detrás de sus personajes 
y aparte de ellos debe haber algo estable con lo que él los 
relacione; especializada porque desde que es una persona 
individual con una sensibilidad, los aspectos de la vida so-
bre los que puede creer con convicción están estrictamente 
limitados. Un equilibrio tan delicado se altera fácilmente. 
Después de su etapa intermedia Conrad ya no fue capaz 
de que sus personajes tuvieran una relación perfecta con el 
fondo. Él nunca creyó en sus personajes más sofisticados 
como había creído en sus marineros. Cuando él tenía que 
indicar su relación con ese otro mundo oculto de novelistas, 
el mundo de los valores y las convicciones, él estaba mu-
cho menos seguro de cuáles eran esos valores. Antes, una y 
otra vez, una frase, «él maniobraba con cuidado», al final de 
una tormenta, encerraba en ella toda la moralidad. Pero en 
ese mundo más populoso y complicado esas frases tersas se 
volvieron cada vez menos apropiadas. Hombres y mujeres 
complejos con muchos intereses y relaciones no se someten 
a un juicio sumario o, si lo hacen, mucho de lo que es im-
portante para ellos escapa al veredicto. Y aun así era muy 
necesario para el genio de Conrad, con su poder exuberante 
y romántico, tener alguna ley con la que poder juzgar sus 
creaciones. Esencialmente —tal siguió siendo su credo—, 
ese mundo de gente civilizada y consciente de sí está basado 
en «unas pocas ideas muy simples», pero ¿dónde vamos a 
encontrarlas en el mundo del pensamiento y de las relacio-
nes personales? No hay mástiles en los salones, los tifones 
no prueban el valor de los políticos y los hombres de ne-
gocios. Buscando y no encontrando esos apoyos, el mundo 
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del período final de Conrad tiene una oscuridad involunta-
ria, una inconclusión, casi un desencanto que desconcierta 
y fatiga. Nosotros solo encontramos en la oscuridad la vieja 
nobleza y sonoridad: fidelidad, compasión, honor, servicio; 
siempre hermosas, pero ahora un poco repetidas cansina-
mente, como si los tiempos hubieran cambiado. Quizá fue 
Marlow quien estaba equivocado. Su forma de pensar era 
un poco sedentaria. Él se había sentado en el muelle dema-
siado; espléndido en los soliloquios, no era tan bueno en el 
toma y daca de la conversación y esas «visiones», deste-
llando y apagándose, no servían tan bien como una lámpara 
fija para iluminar los ángulos de la vida y sus años largos y 
graduales. Sobre todo, quizá, él no consideraba que, para 
que Conrad creara, era esencial que primero él creyera.

Por lo tanto, aunque nosotros haremos expediciones 
por los últimos libros y volveremos con trofeos magnífi-
cos, muchas partes de ellos permanecerán para muchos de 
nosotros sin recorrer. Son los primeros libros —Juventud, 
Lord Jim, Tifón, El negro del Narciso— los que leeremos 
de principio a fin. Porque cuando se hace la pregunta de 
qué Conrad sobrevivirá y dónde debemos colocarlo en la 
jerarquía de los novelistas, estos libros, con su aire de de-
cirnos algo muy antiguo y absolutamente cierto, vienen a 
la memoria y hacen que esas preguntas y comparaciones 
parezcan un poco fútiles. Completos y quietos, muy castos 
y muy hermosos, se alzan en la memoria cuando, en las 
noches cálidas de verano, primero una estrella y luego otra 
aparecen a su manera lenta y majestuosa en el firmamento.

Virginia Woolf
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I

La Nellie, una goleta de gran tonelaje, se balanceó 
hacia el ancla sin que las velas se movieran y permaneció 
en reposo. La marea había subido, el viento estaba casi 
en calma y, preparada para hacerse a la mar, lo único que 
podía hacer era esperar a que la marea bajara.

La desembocadura del Támesis se extendía ante no-
sotros como el inicio de una ruta navegable e interminable. 
En el horizonte el mar y el cielo se fundían perfectamente 
y en el espacio luminoso las velas de las barcazas, que se 
movían con la marea, parecían paradas formando agrupa-
mientos de lona roja terminados en pico y las velas tarqui-
nas enceradas destellaban. La niebla descansaba en la cos-
ta, que era llana y desaparecía en el mar. El aire era oscuro 
sobre Gravesend, pero más allá parecía condensado en una 
penumbra grave, que descansaba inmóvil sobre la ciudad 
más grande e imponente de la tierra.

El director de la compañía era nuestro capitán y an-
fitrión. Nosotros cuatro miramos afectuosamente su espal-
da mientras él permanecía en la proa mirando el mar. En 
todo el río no había nada que pareciera la mitad de náutico. 
Él parecía un piloto, que para un marinero es la confianza 
personificada. Era difícil darse cuenta de que su trabajo 
no estaba en el estuario luminoso, sino a su espalda, en la 
penumbra inmóvil.
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Como yo ya he dicho en alguna parte, entre nosotros 
existía el vínculo del mar que, además de mantener nuestros 
corazones unidos durante largos períodos de separación, 
tenía el efecto de hacernos tolerantes a las historias de los 
otros, e incluso a sus convicciones. El Abogado —el mejor 
de los compañeros de antaño— disfrutaba del único cojín 
que había en cubierta, a causa de sus años y sus muchas 
virtudes, y yacía en la única esterilla. El Contable ya había 
sacado una caja de dominó y estaba jugando con las piezas 
de hueso como si fuera un arquitecto. Marlow estaba senta-
do con las piernas cruzadas en la popa, inclinado contra el 
palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, tez amarillenta, 
espalda recta y aire ascético; con los brazos caídos y las pal-
mas de las manos hacia afuera parecía un ídolo. El director, 
satisfecho porque el ancla estuviera firme, avanzó hacia la 
popa y se sentó entre nosotros. Nosotros cambiamos un par 
de palabras sin ganas. Después el silencio reinó en la em-
barcación. Por una razón u otra no empezamos esa partida 
de dominó. Nos sentíamos meditabundos y con ganas de 
nada excepto de mirar plácidamente. El día terminaba con 
una serenidad de una brillantez exquisita e inmóvil. El agua 
reverberaba pacíficamente, el cielo, sin una mancha, era una 
inmensidad bondadosa de luz pura; la misma luz de las ma-
rismas de Essex era como una tela vaporosa y radiante, col-
gada de los promontorios boscosos de tierra, que cubría la 
costa baja con unos pliegues diáfanos. Solo la penumbra al 
oeste, acechando sobre la desembocadura del río, se volvía 
más sombría a cada instante, como si estuviera molesta por 
la cercanía del sol.

Y finalmente el sol declinó, describiendo un arco 
imperceptible, y cambió de un blanco cegador a un rojo 
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mate, sin rayos ni calor, como si estuviera a punto de desa-
parecer, condenado a muerte por el toque de esa penumbra 
que acechaba sobre la multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las 
aguas y la serenidad se volvió menos radiante, pero más 
profunda. Al final del día, después de siglos rindiendo un 
servicio inestimable a la gente que vivía en las orillas, 
el viejo río descansaba en la desembocadura como un 
espejo, extendiéndose con la dignidad tranquila de una vía 
marítima que lleva a los confines más extremos de la tierra. 
Nosotros miramos la corriente venerable no con la euforia 
intensa de un día breve que llega y se va para siempre, sino 
bajo la luz augusta de los recuerdos inmortales. Y de hecho 
nada era más fácil para un hombre que se ha «hecho a la 
mar», como se suele decir, que evocar con reverencia y 
afecto al gran espíritu del pasado en la desembocadura del 
Támesis. La corriente iba y venía prestando incesantemente 
su servicio, colmada de memorias de hombres y barcos 
que habían regresado a descansar a casa o habían partido 
hacia batallas marítimas. El río había conocido y servido 
a todos los hombres de los que la nación estaba orgullosa, 
desde Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos ellos 
caballeros, con títulos y sin títulos, los caballeros andantes 
del mar. El río había llevado a todos los barcos cuyos 
nombres son como joyas destellando en la noche de los 
tiempos, desde el Golden Hind que regresaba con sus 
flancos curvos cargados de tesoros, para que su alteza la 
reina lo visitara y así entrar en la historia con mayúsculas, 
al Erebus y al Terror, destinados a otras empresas y que 
nunca regresaron. El mar había conocido los barcos 
y los hombres. Habían partido desde Deptford, desde 



19

Greenwich, desde Erith, los aventureros y los pioneros; 
barcos reales y buques mercantes; capitanes, almirantes y 
sospechosos «traficantes» que comerciaban con oriente y 
«generales» al mando de las flotas de las Indias Orientales. 
Buscadores de oro o de fama, todos habían partido de 
este mar, llevando la espada y a menudo la antorcha, 
mensajeros del poder que dominaba la tierra, portadores 
de la llama del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían 
partido con la marea baja del Támesis hacia tierras ignotas 
y misteriosas! Los sueños de los hombres, la semilla de las 
confederaciones, el germen de los imperios.

El sol se puso, la oscuridad cayó sobre la corriente 
y las luces empezaron a aparecer a lo largo de la costa. El 
faro de Chapman, una construcción de tres piernas erigida 
sobre una marisma, brillaba intensamente. Las luces de los 
barcos se movían en el canal, un gran batiburrillo subiendo 
y bajando. Y más al oeste, al final de la desembocadura, 
el lugar de la ciudad monstruosa todavía estaba marcado 
ominosamente en el cielo, una penumbra inmóvil e ilumi-
nada, un resplandor pálido bajo las estrellas.

—Y este también ha sido uno de esos lugares tene-
brosos de la tierra —dijo Marlow de repente.

Él era el único de nosotros que todavía «se hacía 
a la mar». Lo peor que se podía decir de él era que no 
representaba a su clase. Marlow era un lobo de mar, pero 
también era un trotamundos, mientras que la mayoría de 
los marineros llevan una vida sedentaria, si se me permite 
la expresión. Sus cabezas son de las que dicen «quédate en 
casa», pero su casa siempre está con ellos, el barco, y lo 
mismo pasa con su país, el mar. Un barco es igual a otro y 
el mar es siempre el mismo. Las costas extrañas, las caras 
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extrañas y la inmensidad cambiante de la vida no se desli-
zan por su entorno inmutable veladas por una sensación de 
misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; 
porque no hay nada misterioso para un hombre de mar, a 
no ser que sea el mismo mar, que es el dueño de su vida 
y tan inescrutable como el destino. Por lo demás, tras la 
jornada, un paseo tranquilo o una juerga despreocupada en 
la costa es suficiente para desvelarle los secretos de todo 
un continente y generalmente el hombre de mar encuentra 
que sus secretos no merecen la pena conocerse. Las histo-
rias de los hombres de mar tienen una simplicidad abso-
luta, todo su sentido cabe dentro de una cáscara de nuez 
rota. Pero Marlow no era un marinero al uso (a excepción 
de su propensión a contar historias) y para él el significado 
de una anécdota no estaba en el interior como si fuera una 
nuez, sino en el exterior, envolviendo la historia que lo 
sacó a relucir como un rayo nos hace ver la neblina, en la 
imagen de uno de esos halos neblinosos que a veces la luz 
espectral de la luna hace visibles.

Su comentario no parecía en absoluto sorprendente. 
Era típico de Marlow. Se aceptó en silencio. Nadie se tomó 
la molestia ni siquiera de murmurar y entonces él dijo muy 
despacio:

—Estaba pensando en los viejos tiempos, cuando 
los romanos llegaron aquí por primera vez, hace 
diecinueve siglos, el otro día... La luz sale de este río 
desde... ¿los tiempos de los caballeros? Sí, pero es como 
un fuego corriendo por una llanura, como la luz de un 
rayo en las nubes. Nosotros vivimos en ese resplandor... 
¡puede durar mientras la vieja tierra siga girando! Pero 
ayer esto estaba en tinieblas. Imaginad los sentimientos 
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