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Esperanza y absurdo en la obra de Kafka

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lec-
tor a releer. Sus finales, o su ausencia de finales, su-
gieren explicaciones que, aunque no se manifiestan de 
forma explícita, requieren que la historia se lea desde 
otro punto de vista, antes de considerarse justificadas. 
A veces hay dos posibles interpretaciones, de donde 
surge la necesidad de dos lecturas. Esto es lo que el 
autor pretendía. Pero sería equivocado intentar inter-
pretar detalladamente todo en Kafka. Un símbolo es 
siempre general y, por más precisa que sea su traduc-
ción, un artista solo puede recuperar su movimiento, 
no existe una traducción literal. Además, nada es más 
difícil de entender que una obra simbólica. Un símbo-
lo siempre trasciende a aquel que lo emplea y le hace 
decir en realidad más de lo que es consciente de decir. 
En este sentido, el medio más seguro para compren-
derlo es no provocarlo, empezar a leer la obra sin pre-
juicios y no buscar sus corrientes internas. Con Kafka 
en concreto es justo aceptar estas normas y abordar el 
drama a través de sus elementos externos y la novela 
a través de su forma.
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A primera vista, para un lector casual, las obras 
de Kafka son historia inquietantes que muestran 
personajes inestables y obstinados que luchan contra 
problemas que nunca se formulan. En El proceso, 
Joseph K. es acusado. Pero él no sabe de qué. No 
cabe duda de que él está ansioso por defenderse, 
pero no sabe cómo. Los abogados consideran su caso 
complicado. Entretanto, él no se olvida de amar, de 
comer o de leer el periódico. Entonces lo juzgan. 
Pero el juzgado está muy oscuro. Él no comprende 
mucho. Simplemente asume que ha sido condenado, 
pero se pregunta a qué. A veces él sospecha algo y 
continúa viviendo. Un poco después dos caballeros 
bien vestidos y educados lo visitan y lo invitan a 
acompañarlos. Con mucha cortesía lo llevan a un 
barrio malo, ponen su cabeza en una piedra y le cortan 
el cuello. Antes de morir el condenado simplemente 
dice: «Como un perro».

Usted comprenderá que es difícil hablar de un 
símbolo en una historia cuya cualidad más obvia es la 
naturalidad. Pero la naturalidad es una categoría difícil 
de entender. Hay obras en las que el hecho parece 
natural al lector. Pero hay otras (más raras, sin duda) 
en las que el personaje considera natural lo que le 
pasa. Por una paradoja obvia pero extraña, cuanto más 
extraordinarias son las aventuras del personaje, más 
destacará la naturalidad de la historia, en proporción a 
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la divergencia que nosotros sentimos que hay entre la 
peculiaridad de la vida de un hombre y la simplicidad 
con la que ese hombre la acepta. Parece que esta es la 
naturalidad de Kafka. Y precisamente uno es de sobra 
consciente de lo que significa El proceso. La gente 
ha hablado de una metáfora de la condición humana. 
Sin duda. Pero la realidad es más simple y a la vez 
más compleja. Quiero decir que el significado de la 
novela es más particular y más personal para Kafka. 
En cierto grado, él es quien habla, aunque es a mí a 
quien se confiesa. Él vive y es condenado. Él sabe 
esto desde las primeras páginas de la novela y si trata 
de llegar a términos con ello lo hace sin sorprenderse. 
Él nunca muestra suficiente asombro ante su falta de 
asombro. Es por estas contradicciones por las que se 
reconocen los primeros signos de la obra absurda. La 
mente proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. 
Y solo puede hacerlo por medio de una paradoja 
perpetua que confiere a los colores el poder de 
expresar el vacío y a los gestos cotidianos la fuerza 
para transmitir ambiciones eternas.

De igual forma, El castillo es quizás una teolo-
gía en acción, pero es sobre todo la aventura indivi-
dual de un alma en busca de su gracia, de un hombre 
que busca el secreto real de los objetos de este mundo 
y los signos del dios que duerme en las mujeres. Por 
su parte La metamorfosis representa ciertamente la 
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imaginería horrible de una ética de la lucidez. Pero 
también es el producto de ese asombro incalculable 
que el hombre siente al ser consciente de la bestia en 
la que se convierte tan fácilmente. En esta ambigüe-
dad fundamental reside el secreto de Kafka. Esa os-
cilación perpetua entre lo natural y lo extraordinario, 
lo individual y lo universal, lo trágico y lo cotidiano, 
lo absurdo y lo lógico, se encuentra en toda su obra 
y le da su resonancia y su significado. Estas son las 
paradojas que hay que nombrar, las contradicciones 
que hay que fortalecer para entender la obra absurda.

De hecho un símbolo asume dos planos, dos 
mundos de ideas y sensaciones y un diccionario de 
correspondencias entre ellos. El lexicón es la cosa 
más difícil de esbozar. Pero despertar a esos dos 
mundos puestos frente a frente equivale a estar en 
el camino correcto para descubrir sus relaciones 
secretas. En Kafka estos dos mundos son los de 
la vida cotidiana por un lado y por el otro el de la 
ansiedad sobrenatural1. Parece ser que aquí nosotros 
somos testigos de una explotación interminable del 

1 Merece la pena comentar que las obras de Kafka se pueden interpretar 
legítimamente en el sentido de una crítica social (por ejemplo El 
proceso). Además es probable que no haya necesidad de elegir. Ambas 
interpretaciones son válidas. En términos absurdos, como hemos visto, 
la revuelta contra los hombres también está dirigida contra Dios: las 
grandes revoluciones son siempre metafísicas. (Todas las notas del 
prólogo son de Camus).
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comentario de Nietzsche: «Los grandes problemas 
están en la calle».

En la condición humana hay (y este es el deno-
minador común de todas las literaturas) un absurdo 
básico como también una nobleza implacable. Los 
dos coinciden, como es natural. Ambos están repre-
sentados, dejadme que lo repita, en el divorcio ridícu-
lo que separa nuestros excesos espirituales de los pla-
ceres efímeros del cuerpo. Lo absurdo es que el alma 
que transciende el cuerpo en que mora deba ser tan 
inmoderada. Quienquiera representar este absurdo 
debe darle vida en una serie de contrastes paralelos. 
Así es como Kafka expresa la tragedia en lo cotidiano 
y el absurdo en lo lógico.

Un actor da más fuerza a un personaje trágico 
cuanto más cuidado ponga en no exagerar. Si es mo-
derado, el horror que inspira será inmoderado. En este 
sentido la tragedia griega es rica en lecciones. En una 
obra trágica el destino siempre se hace sentir mejor 
cuando aparece ataviado con el manto de la lógica 
y la naturalidad. El destino de Edipo se anuncia por 
adelantado. Se ha decidido sobrenaturalmente que 
cometa asesinato e incesto. La intención del drama 
es revelar el sistema lógico que, de deducción en de-
ducción, coronará la desgracia del héroe. Limitarse a 
anunciarnos el destino extraordinario no es suficien-
temente horrible, porque es improbable. Pero si se nos 
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revela su necesidad en el marco de la vida cotidiana, 
la sociedad, el estado y las emociones familiares, en-
tonces el horror es consagrado. En esa revuelta que 
sacude al hombre y le hace decir «Esto no es posible» 
hay un elemento de certidumbre desesperada de que 
«esto» es posible.

Este es todo el secreto de la tragedia griega, o 
por lo menos es uno de sus rasgos principales. Porque 
hay otro rasgo que, por el método opuesto, nos ayuda-
rá a entender mejor a Kafka. El corazón humano tiene 
una tendencia cansina a etiquetar como destino solo 
aquello que lo aplasta. Pero tampoco hay ninguna ra-
zón para la felicidad, a su modo, considerando que es 
inevitable. Sin embargo, el hombre moderno asume 
el mérito de ella, cuando no es incapaz de reconocer-
la. Se podría decir mucho, por el contrario, sobre los 
destinos privilegiados de la tragedia griega y de aque-
llos personajes que salen bien parados en la leyenda y 
que, como Ulises, en medio de las peores aventuras se 
salvan de sí mismos. No fue tan fácil regresar a Ítaca.

Lo que se debe recordar en cualquier caso es 
esa complicidad secreta que vincula lo lógico y lo co-
tidiano con lo trágico. Por esto Samsa, el héroe de La 
metamorfosis es un viajante. Por esto lo único que 
lo molesta en la extraña aventura que lo convierte en 
un insecto es que su jefe se enfadará por su ausencia. 
Le crecen antenas y patas, su espina dorsal se arquea, 
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mientras en su barriga aparecen manchas —no voy 
a decir que esto no lo sorprende, porque el efecto se 
arruinaría— que le producen una «ligera molestia». 
Todo el arte de Kafka reside en esa diferencia. En su 
obra central, El castillo, los detalles de la vida coti-
diana destacan y aun así esa novela extraña, en la que 
nada termina y todo empieza de nuevo, representa la 
aventura esencial de un alma en busca de su gracia. 
Esa conversión del problema en acción, esa coinci-
dencia de lo general con lo particular, se reconoce 
igualmente en las pequeñas licencias que se toma 
cada gran creador. En El proceso el héroe podría ha-
berse llamado Schmidt o Franz Kafka. Pero se llama 
Joseph K. No es Kafka y aun así es Kafka. Es un eu-
ropeo medio. Es como todo el mundo. Pero la entidad 
K. también es la x de esa ecuación de carne y hueso.

Igualmente, si Kafka quiere expresar el absur-
do hará uso de la consistencia. Ustedes conocen la 
historia del loco que estaba pescando en una bañera. 
Un médico con nociones de tratamiento psiquiátri-
co le preguntó «si picaban», a lo cual recibió la re-
puesta cortante: «por supuesto que no, idiota, es una 
bañera». Esta historia es de índole barroca. Pero en 
ella se puede reconocer claramente hasta qué grado 
el efecto absurdo está vinculado con un exceso de 
lógica. El universo de Kafka es en verdad un uni-
verso indescriptible en el que el hombre se permite 
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el lujo cruel de pescar en una bañera, sabiendo que 
nada saldrá de ella.

Consecuentemente, yo reconozco aquí una 
obra que es absurda en sus principios. En cuanto a 
El proceso, por ejemplo, yo puedo decir que es un 
gran éxito. La carne gana. No falta nada, ni la revuelta 
inexpresada (es lo que se está narrando) ni la desespe-
ración lúcida y muda (es lo que se está creando), ni la 
libertad alucinante de acción que los personajes de la 
novela ejemplifican hasta su muerte final.

Pero este mundo no es tan cerrado como pare-
ce. En este universo privado de progreso, Kafka va a 
introducir la esperanza de una forma extraña. En este 
sentido El proceso y El Castillo no siguen la misma 
dirección. Se complementan mutuamente. La progre-
sión apenas perceptible de una a otra representa una 
conquista enorme en el reino de la evasión. El proce-
so propone un problema que El castillo resuelve en 
cierta medida. El primero describe de acuerdo con un 
método cuasicientífico y sin concluir nada. El segun-
do, en cierto grado, explica. El Proceso diagnóstica 
y El castillo imagina un tratamiento. Pero el remedio 
propuesto aquí no cura. Simplemente devuelve la en-
fermedad a la vida cotidiana. Ayuda a aceptarla. En 
cierto sentido (pensemos en Kierkegaard) hace que 
la gente la celebre. El Agente K. no puede imaginar 
otra ansiedad que la que lo está atormentando a él. La 
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misma gente a su alrededor se siente vinculada a ese 
vacío y al dolor sin nombre, como si el sufrimiento 
asumiera un aspecto privilegiado en ese caso. «Cómo 
te necesito», Frieda dice a K. «Qué abandonada me 
siento desde que te conozco, cuando no estás conmi-
go». Ese remedio sutil que nos hace amar lo que nos 
destroza y hace que la esperanza surja en un mun-
do sin sentido, ese «salto» repentino por el cual todo 
cambia es el secreto de la revolución existencial y de 
El castillo.

Pocas obras son más rigurosas en su desarrollo 
que El castillo. K. es nombrado Agente en el Castillo 
y él se dirige al pueblo. Pero es imposible comuni-
carse desde el pueblo con el Castillo. Durante cien-
tos de páginas K. intenta encontrar una forma, hace 
todo lo posible, emplea trucos y recursos, nunca se 
enfada, y con una buena voluntad desconcertante in-
tenta asumir las obligaciones que le confiaron. Cada 
capítulo es una nueva frustración. Y también un nue-
vo comienzo. No es lógica, sino un método consis-
tente. La dimensión de esa insistencia constituye la 
cualidad trágica de la obra. Cuando K. telefonea al 
castillo, oye voces confusas y mezcladas, risas vagas, 
invitaciones distantes. Eso es suficiente para nutrir 
su esperanza, como esos pocos signos que aparecen 
en el cielo de verano o esas revelaciones nocturnas 
que son nuestra razón para vivir. Aquí se encuentra 
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el secreto de la melancolía característica de Kafka. 
La misma que se encuentra en la obra de Proust o 
en el paisaje de Plotino: la nostalgia por el paraíso 
perdido. «Me pongo muy triste», dice Olgav «cuando 
Barnabas me dice por la mañana que va a ir al Cas-
tillo, ese viaje probablemente fútil, ese día probable-
mente perdido, esa esperanza probablemente vacía». 
«Probablemente», Kakfa apuesta toda su obra a esa 
implicación. Pero nada sirve, la búsqueda de lo eterno 
es meticulosa aquí. Y esos autómatas inspirados, los 
personajes de Kafka, nos proporcionan una imagen 
precisa de lo que seríamos si nos privaran de nuestras 
distracciones y nos dejaran completamente a merced 
de las humillaciones divinas.

En El castillo ese sometimiento a lo cotidiano 
se convierte en una ética. La gran esperanza de K. 
es que el Castillo lo adopte. Incapaz de conseguirlo 
solo, todo su esfuerzo se dirige a merecer ese favor 
convirtiéndose en un habitante de la ciudad, perdiendo 
la condición de extranjero que todo el mundo le hace 
sentir. Lo que él quiere es una ocupación, un hogar, 
la vida de un hombre bueno y corriente. Él no puede 
tolerar más su locura. Él quiere ser razonable. Él 
quiere deshacerse de la maldición peculiar que lo 
hace sentirse un extranjero en el pueblo. El episodio 
de Frieda es significativo en este sentido. Si él toma 
como su amante a esta mujer que ha conocido a 
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