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Peregrinación a Beethoven
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Introducción

Poco después de las humildes exequias de mi amigo 
R., recientemente fallecido en París, de acuerdo con su de-
seo, me dispuse a dejar constancia de la breve historia de sus 
penalidades en esa esplendorosa ciudad del mundo, cuando 
entre sus manuscritos, de los cuales me propongo compartir 
exclusivamente solo algunos textos íntegros, descubrí la na-
rración de su viaje a Viena y su visita a Beethoven, narrada 
con considerable sentimiento. Encontré en ella un vínculo 
sorprendente con lo que yo ya había esbozado, que me con-
venció para que esa parte de sus diarios precediera en estas 
páginas a mi relato sobre el triste final de mi amigo, quien ahí 
describe un período anterior de su vida que puede despertar 
de antemano algún interés por el difunto.
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Peregrinaje a Beethoven

Necesidad y aflicción, tú diosa protectora del músi-
co alemán, en caso de que no se haya convertido en director 
de un teatro real. Necesidad y aflicción, ¡a ti dedico la pri-
mera mención de honor en estas mis memorias! ¡Deja que te 
cante, tú, compañera inseparable de mi vida! ¡Tú te mantu-
viste fiel a mi lado y nunca me has dejado, con mano de hie-
rro has mantenido siempre alejado de mí cualquier golpe de 
suerte, siempre me has protegido contra los molestos rayos 
de sol de la fortuna! Siempre me has ocultado entre sombras 
negras los vanos bienes de la tierra. ¡Recibe las gracias por 
tu incansable atención! Pero, si fuera posible, búscate con el 
tiempo a otro protegido, porque me gustaría saber, aunque 
solo sea por curiosidad, cómo sería vivir sin ti. Por lo me-
nos hazme el favor de atormentar especialmente a nuestros 
idealistas políticos, los ilusos que quieren unir Alemania a 
la fuerza bajo un único cetro, ¡entonces solo habría un único 
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teatro real y por lo tanto solo un puesto de director de orques-
ta! ¿Qué sería entonces de mis perspectivas y de mis escasas 
esperanzas, que ya están pálidas y débiles frente a mí, cuando 
todavía hay muchos teatros reales en Alemania? Sin embar-
go, ya veo, seré sacrílego. ¡Perdona, oh, diosa protectora, el 
desmedido deseo recién expresado! Tú conoces mi corazón 
y sabes cómo estoy y permaneceré rendido a ti, ¡incluso si en 
Alemania hubiera miles de teatros reales! ¡Amén!

Antes de estas mis oraciones diarias yo no hago 
nada, ni siquiera escribir el recuento de mi peregrinaje a 
Beethoven.

En caso de que este importante informe fuera publi-
cado después de mi muerte, considero necesario decir quién 
soy, porque si no quizás una gran parte de él sería incompren-
sible. ¡Quedáis avisados, mundo y ejecutores testamentarios!

Mi ciudad natal es una ciudad mediana del centro 
de Alemania. No sé muy bien para qué estaba destinado, 
simplemente recuerdo que una tarde escuché interpretar por 
primera vez una sinfonía de Beethoven, después tuve fiebre, 
me puse malo y cuando sané de nuevo me había convertido 
en músico. Bien puede deberse a esta circunstancia que ame, 
adore e idolatre a Beethoven por encima de todo, aunque con 
el tiempo he conocido otra música preciosa. No tenía ningún 
otro deseo más que sumergirme por completo en la profundi-
dad de ese genio, hasta que finalmente creí haberme conver-
tido en parte suya, y encarnado en esa pequeña parte empecé 
a prestarme atención a mí mismo y a desarrollar altos con-
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ceptos e ideas de mí, en resumen, me convertí en eso que los 
sabios llaman normalmente un necio. Pero mi locura era de 
una naturaleza benigna y no hacía daño a nadie; en ese esta-
do el pan que comía era muy duro y el vino que bebía estaba 
muy aguado, ¡porque nosotros no ganamos mucho con las 
clases particulares, adorado mundo y ejecutor testamentario!

Así viví durante un tiempo en mi buhardilla, cuando 
un buen día se me ocurrió que todavía vivía el hombre cu-
yas creaciones yo veneraba por encima de todo. Me resultó 
incomprensible no haber pensado hasta entonces en ello. No 
se me había ocurrido que Beethoven todavía estaba vivo, que 
comía y respiraba como todos nosotros; ¡y Beethoven vivía 
en Viena y era también un pobre músico alemán!

¡Ahora se trataba de mi tranquilidad de conciencia! 
Todos mis pensamientos desembocaban en un único deseo: 
¡Ver a Beethoven! Ningún musulmán querría peregrinar a la 
tumba de su profeta con más fe que yo al cuartucho en el que 
vivía Beethoven.

Pero ¿por dónde podía empezar a realizar mi pro-
pósito? Viena era un viaje largo y se requería dinero para 
hacerlo; sin embargo ¡un pobre diablo como yo ganaba lo 
justo para ir tirando! Debía procurarme el dinero necesario 
para el viaje por cualquier medio posible. Llevé a un editor 
algunas sonatas para piano, que había compuesto siguiendo 
el ejemplo del maestro, pero el hombre me dio a entender 
con pocas palabras que me convertiría en el hazmerreír pú-
blico con mis sonatas; y me aconsejó que, si en el futuro que-
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ría ganar un par de reales con mis composiciones, primero 
debía labrarme una pequeña reputación con cancioncillas y 
popurrís. Sentí escalofríos, pero pudo más mi anhelo de ver 
a Beethoven; compuse cancioncillas y popurrís. Durante ese 
tiempo no reuní nunca el coraje necesario para echar un vis-
tazo a Beethoven, por pura vergüenza, pues temía profanarlo.

Pero para mi desgracia no conseguí que me recom-
pensaran nunca este primer sacrificio de mi inocencia, pues 
mi editor me explicó nuevamente que antes debía labrarme 
una pequeña reputación. De nuevo sentí escalofríos y caí 
en la desesperación. Pero la desesperación produjo algunas 
cancioncillas estupendas. Recibí dinero contante y sonante 
por ellas y finalmente creí haber reunido ya suficiente para 
poder llevar a término mi propósito. Pero entretanto habían 
pasado dos años, durante los cuales temí constantemente que 
Beethoven pudiera morir antes de que me hiciera un nombre 
con la composición de cancioncillas y popurrís. ¡Gracias a 
Dios, él había sobrevivido al brillo de mi nombre! ¡Santo 
Beethoven, perdóname esta reputación, fue ganada para po-
der verte!

¡Ja, qué placer! ¡Había alcanzado mi objetivo! ¡No 
había nadie más feliz que yo! Podía echarme el macuto al 
hombro y peregrinar a Beethoven. ¡Sentí un escalofrío ce-
lestial cuando salí por la puerta y me dirigí al sur! De bue-
na gana me habría subido a una diligencia, no porque me 
asustaran las dificultades del camino a pie —oh, qué penas 
no habría soportado yo lleno de alegría para cumplir mi ob-
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jetivo—, sino porque de esa forma habría llegado antes a 
Beethoven. Pero para poder pagar un billete todavía no había 
adquirido suficiente fama como compositor de cancioncillas. 
Así que soporté todas las dificultades y me consideré feliz de 
haber hecho al menos suficiente para poder llegar a mi des-
tino. ¡Oh, iluso de mí, qué sueños tenía! Ningún amante que 
después de una larga separación regresara con el amor de su 
juventud podría ser más feliz que yo.

De ese humor entré en la hermosa Bohemia, la tie-
rra de los arpistas y los cantantes callejeros. En una pequeña 
ciudad me encontré con una pequeña sociedad de músicos 
ambulantes; formaban una pequeña orquesta, compues-
ta de un bajo, dos violines, dos trombones, un clarinete y 
una flauta; además tenían una arpista y dos cantantes de voz 
hermosa. Tocaban música de baile y cantaban canciones; la 
gente les daba dinero y seguían su camino. Me los encontré 
de nuevo en un precioso lugar a la sombra a la orilla de la 
carretera, estaban tumbados en el suelo y comían. Me acer-
qué a ellos, dije que también yo era un músico ambulante y 
pronto nos hicimos amigos. Como tocaban música de baile, 
les pregunté tímidamente si también tocaban mis cancionci-
llas. ¡Extraordinarios! ¡No conocían mis cancioncillas! ¡Oh, 
qué placer me produjo!

Les pregunté si no tocaban otra música, aparte de la 
música de baile.

—Por supuesto —respondieron—, pero solo para 
nosotros, no delante de la gente de bien.
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Sacaron sus partituras, contemplé la gran Séptima 
Sinfonía de Beethoven; asombrado les pregunté si también 
la tocaban.

—¿Por qué no? —respondió el mayor—. Joseph 
tiene una mano mal y ahora no puede hacer de segundo vio-
lín, de lo contrario ahora mismo nos daríamos una alegría 
con ella.

Fuera de mí, cogí inmediatamente el violín de 
Joseph, le prometí reemplazarlo lo mejor que pudiera y em-
pezamos la Séptima Sinfonía.

¡Oh, qué éxtasis! ¡La Séptima Sinfonía de Beethoven 
interpretada aquí, en una carretera rural de Bohemia, bajo el 
cielo azul, por unos músicos ambulantes, con una pureza, 
una precisión y un sentimiento tan profundo como pocas ve-
ces por los mejores virtuosos! ¡Gran Beethoven, te rendimos 
un homenaje digno de ti!

Acabábamos de llegar al final de la sinfonía, cuan-
do un elegante carruaje se acercó lenta y silenciosamente 
—en ese lugar, la carretera discurría montaña abajo—, y 
finalmente se paró junto a nosotros. En el carruaje yacía a 
lo largo un hombre joven, sorprendentemente alto y rubio. 
Este escuchó nuestra música con considerable atención, 
sacó un cuaderno y realizó algunas anotaciones. Después 
de lo cual arrojó una moneda de oro desde el carruaje y 
siguió su camino, mientras decía a su sirviente algunas pa-
labras en inglés, por lo cual deduje que debía tratarse de un 
inglés.
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Este acontecimiento nos contrario; por suerte había-
mos acabado la interpretación de la Séptima Sinfonía. Abracé 
a mis amigos y manifesté mi deseo de acompañarlos, pero 
ellos me explicaron que aquí abandonaban la carretera rural, 
para seguir campo a través y regresar a su pueblo de origen 
por un tiempo. Si Beethoven en persona no me estuviera espe-
rando, sin duda los habría acompañado hasta allí. Así que nos 
despedimos y nos separamos. Posteriormente me di cuenta de 
que nadie había cogido la moneda de oro del inglés.

En la siguiente posada, en la cual me paré para for-
talecer mis miembros, el inglés estaba sentado frente a una 
comida suculenta. Me miró durante mucho tiempo; final-
mente se dirigió a mí en un alemán aceptable.

—¿Dónde están sus colegas? —preguntó él.
—Camino del hogar —dije yo.
—Coja su violín y toque algo —continuó—. ¡Aquí 

tiene dinero!
Eso me enfadó; expliqué que yo no tocaba por dine-

ro, además no disponía de ningún violín, y le expliqué breve-
mente cómo me había encontrado con los músicos.

—Eran buenos músicos —respondió el inglés—, y 
la sinfonía de Beethoven también era muy buena.

Esa declaración me asombró. Le pregunté si hacía 
música.

—Yes —respondió él—, toco la flauta dos veces 
por semana, el cuerno francés los jueves y compongo los 
domingos.
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Ahí es nada; me sorprendí. En mi vida había escu-
chado hablar de músicos ingleses ambulantes; pero me pare-
ció que debía irles muy bien, si podían viajar en un carruaje 
tan hermoso. Le pregunté si era músico de profesión.

Durante mucho tiempo no recibí ninguna respuesta; 
finalmente el inglés dijo muy lentamente que tenía mucho 
dinero.

Mi error se me hizo evidente, porque sin duda lo ha-
bía ofendido con mi pregunta. Avergonzado, guardé silencio 
y devoré mi humilde menú.

El inglés, que me había estado mirando durante mu-
cho tiempo, reanudó la conversación de nuevo.

—¿Conoce a Beethoven? —me preguntó.
Yo respondí que todavía no había estado nunca en 

Viena, pero que ahora me proponía viajar hasta allí, para sa-
tisfacer el más ardiente de todos los deseos que albergaba, 
ver al venerado maestro.

—¡No está lejos! Yo vengo desde Inglaterra y tam-
bién me dispongo a conocer a Beethoven. Ambos lo conoce-
remos; es un compositor muy famoso.

¡Qué extraordinaria coincidencia!, pensé para mí. 
¡Gran maestro, qué opuestos no atraes tú! ¡La gente va a ti a 
pie y en carruaje! El inglés despertó mi interés, pero confieso 
que no tenía envidia de su carruaje. Para mí era como si mi 
penoso peregrinaje a pie fuera más sagrado y hermoso, y su 
realización debía procurarme más felicidad que la de aquel 
que iba hacia él con orgullo y altanería.


