Richard Wagner




Peregrinacion a Beethoven

Richard Wagner

Traduccién
de
Jacinto Bismark Panero

letraherido



Primera edicién: septiembre de 2022

Titulo original: Pilgerfahrt zu Beethoven

Publicado por primera en Paris en 1840

© de la traduccion: Jaciento Bismark Panero, 2022

© de la presente edicién: Editorial Letraherido, 2022

Avda. Pumarin, 7, Oviedo — 33001
www.editorialletraherido.com

ISBN: 979—8691513374

Magquetacion y diseno: Ed. Letraherido

Imagen de la cubierta: Still life with violin de William Harnett

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacién de
esta obrasolo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
porlaley. Dirijasea CEDRO (Centro Espafiolde Derechos Reprogréficos) sinecesitafotocopiar
o escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917 021 970 — 932 720 447)

Todos los derechos reservados. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recu-
paracion de informacién ni transmitir parte alguna de esta publicacion, cualquiera que sea
el medio empleado —electrénico, mecanico, fotocopia, grabacion, etc.— sin el permiso por
escrito de los titulares de sus derechos.



Indice

INtrodUCCION ...t 6
Peregrinaje a Beethoven ...........ccoocieiiiiiiiiniiniiieicee 7
Un final en Paris..........ccoovveiiiiiiiiiie e 42
Unanoche feliz......cooooviviiiiiiiiiiiieee e 74
Sobre la esencia de la musica alemana.............................. 93
El virtuoso y el artista .........ccceeviieviiniiinieniecieicee 118
El artista y el publico ......ccceevviieviieieiiiiieeiceeeee 139

El «Stabat mater» de ROSSIND ......eveveeeeeeeeeeeeeeeeeen 148



Peregrinacion a Beethoven



Introduccion

Poco después de las humildes exequias de mi amigo
R., recientemente fallecido en Paris, de acuerdo con su de-
seo, me dispuse a dejar constancia de la breve historia de sus
penalidades en esa esplendorosa ciudad del mundo, cuando
entre sus manuscritos, de los cuales me propongo compartir
exclusivamente solo algunos textos integros, descubri la na-
rracion de su viaje a Viena y su visita a Beethoven, narrada
con considerable sentimiento. Encontré en ella un vinculo
sorprendente con lo que yo ya habia esbozado, que me con-
vencio para que esa parte de sus diarios precediera en estas
paginas a mi relato sobre el triste final de mi amigo, quien ahi
describe un periodo anterior de su vida que puede despertar
de antemano algtn interés por el difunto.



Peregrinaje a Beethoven

Necesidad y afliccion, ti diosa protectora del musi-
co aleman, en caso de que no se haya convertido en director
de un teatro real. Necesidad y afliccion, ja ti dedico la pri-
mera mencion de honor en estas mis memorias! jDeja que te
cante, til, compaiiera inseparable de mi vida! Tl te mantu-
viste fiel a mi lado y nunca me has dejado, con mano de hie-
rro has mantenido siempre alejado de mi cualquier golpe de
suerte, siempre me has protegido contra los molestos rayos
de sol de la fortuna! Siempre me has ocultado entre sombras
negras los vanos bienes de la tierra. jRecibe las gracias por
tu incansable atencion! Pero, si fuera posible, buscate con el
tiempo a otro protegido, porque me gustaria saber, aunque
solo sea por curiosidad, como seria vivir sin ti. Por lo me-
nos hazme el favor de atormentar especialmente a nuestros
idealistas politicos, los ilusos que quieren unir Alemania a
la fuerza bajo un unico cetro, jentonces solo habria un tnico



teatro real y por lo tanto solo un puesto de director de orques-
ta! ;Qué seria entonces de mis perspectivas y de mis escasas
esperanzas, que ya estan palidas y débiles frente a mi, cuando
todavia hay muchos teatros reales en Alemania? Sin embar-
g0, ya veo, ser¢ sacrilego. jPerdona, oh, diosa protectora, el
desmedido deseo recién expresado! Tu conoces mi corazéon
y sabes como estoy y permaneceré rendido a ti, jincluso si en
Alemania hubiera miles de teatros reales! jAmén!

Antes de estas mis oraciones diarias yo no hago
nada, ni siquiera escribir el recuento de mi peregrinaje a
Beethoven.

En caso de que este importante informe fuera publi-
cado después de mi muerte, considero necesario decir quién
S0y, porque si no quizas una gran parte de €l seria incompren-
sible. jQuedais avisados, mundo y ejecutores testamentarios!

Mi ciudad natal es una ciudad mediana del centro
de Alemania. No s¢ muy bien para qué estaba destinado,
simplemente recuerdo que una tarde escuché interpretar por
primera vez una sinfonia de Beethoven, después tuve fiebre,
me puse malo y cuando sané de nuevo me habia convertido
en musico. Bien puede deberse a esta circunstancia que ame,
adore e idolatre a Beethoven por encima de todo, aunque con
el tiempo he conocido otra musica preciosa. No tenia ningiin
otro deseo mas que sumergirme por completo en la profundi-
dad de ese genio, hasta que finalmente crei haberme conver-
tido en parte suya, y encarnado en esa pequeia parte empece
a prestarme atencién a mi mismo y a desarrollar altos con-



ceptos e ideas de mi, en resumen, me converti en eso que los
sabios llaman normalmente un necio. Pero mi locura era de
una naturaleza benigna y no hacia dafo a nadie; en ese esta-
do el pan que comia era muy duro y el vino que bebia estaba
muy aguado, jporque nosotros no ganamos mucho con las
clases particulares, adorado mundo y ejecutor testamentario!

Asi vivi durante un tiempo en mi buhardilla, cuando
un buen dia se me ocurri6 que todavia vivia el hombre cu-
yas creaciones yo veneraba por encima de todo. Me resulto
incomprensible no haber pensado hasta entonces en ello. No
se me habia ocurrido que Beethoven todavia estaba vivo, que
comia y respiraba como todos nosotros; jy Beethoven vivia
en Viena y era también un pobre musico aleman!

jAhora se trataba de mi tranquilidad de conciencia!
Todos mis pensamientos desembocaban en un unico deseo:
iVer a Beethoven! Ningin musulman querria peregrinar a la
tumba de su profeta con mas fe que yo al cuartucho en el que
vivia Beethoven.

Pero ;por donde podia empezar a realizar mi pro-
posito? Viena era un viaje largo y se requeria dinero para
hacerlo; sin embargo jun pobre diablo como yo ganaba lo
justo para ir tirando! Debia procurarme el dinero necesario
para el viaje por cualquier medio posible. Llevé a un editor
algunas sonatas para piano, que habia compuesto siguiendo
el ejemplo del maestro, pero el hombre me dio a entender
con pocas palabras que me convertiria en el hazmerreir pu-

blico con mis sonatas; y me aconsejo que, si en el futuro que-



ria ganar un par de reales con mis composiciones, primero
debia labrarme una pequefia reputacion con cancioncillas y
popurris. Senti escalofrios, pero pudo mas mi anhelo de ver
a Beethoven; compuse cancioncillas y popurris. Durante ese
tiempo no reuni nunca el coraje necesario para echar un vis-
tazo a Beethoven, por pura vergiienza, pues temia profanarlo.

Pero para mi desgracia no consegui que me recom-
pensaran nunca este primer sacrificio de mi inocencia, pues
mi editor me explicé nuevamente que antes debia labrarme
una pequefia reputacion. De nuevo senti escalofrios y cai
en la desesperacion. Pero la desesperacion produjo algunas
cancioncillas estupendas. Recibi dinero contante y sonante
por ellas y finalmente crei haber reunido ya suficiente para
poder llevar a término mi propdsito. Pero entretanto habian
pasado dos anos, durante los cuales temi constantemente que
Beethoven pudiera morir antes de que me hiciera un nombre
con la composicion de cancioncillas y popurris. jGracias a
Dios, ¢l habia sobrevivido al brillo de mi nombre! jSanto
Beethoven, perdoname esta reputacion, fue ganada para po-
der verte!

iJa, qué placer! jHabia alcanzado mi objetivo! jNo
habia nadie mas feliz que yo! Podia echarme el macuto al
hombro y peregrinar a Beethoven. jSenti un escalofrio ce-
lestial cuando sali por la puerta y me dirigi al sur! De bue-
na gana me habria subido a una diligencia, no porque me
asustaran las dificultades del camino a pie —oh, qué penas
no habria soportado yo lleno de alegria para cumplir mi ob-

10



jetivo—, sino porque de esa forma habria llegado antes a
Beethoven. Pero para poder pagar un billete todavia no habia
adquirido suficiente fama como compositor de cancioncillas.
Asi que soporté todas las dificultades y me consideré¢ feliz de
haber hecho al menos suficiente para poder llegar a mi des-
tino. jOh, iluso de mi, qué suefios tenia! Ningiin amante que
después de una larga separacion regresara con el amor de su
juventud podria ser mas feliz que yo.

De ese humor entré en la hermosa Bohemia, la tie-
rra de los arpistas y los cantantes callejeros. En una pequeia
ciudad me encontré con una pequefia sociedad de musicos
ambulantes; formaban una pequefia orquesta, compues-
ta de un bajo, dos violines, dos trombones, un clarinete y
una flauta; ademas tenian una arpista y dos cantantes de voz
hermosa. Tocaban musica de baile y cantaban canciones; la
gente les daba dinero y seguian su camino. Me los encontré
de nuevo en un precioso lugar a la sombra a la orilla de la
carretera, estaban tumbados en el suelo y comian. Me acer-
qué a ellos, dije que también yo era un musico ambulante y
pronto nos hicimos amigos. Como tocaban musica de baile,
les pregunté timidamente si también tocaban mis cancionci-
llas. jExtraordinarios! jNo conocian mis cancioncillas! jOh,
qué placer me produjo!

Les pregunté si no tocaban otra musica, aparte de la
musica de baile.

—Por supuesto —respondieron—, pero solo para
nosotros, no delante de la gente de bien.
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Sacaron sus partituras, contemplé la gran Séptima
Sinfonia de Beethoven; asombrado les pregunté si también
la tocaban.

—Por qué no? —respondid el mayor—. Joseph
tiene una mano mal y ahora no puede hacer de segundo vio-
lin, de lo contrario ahora mismo nos dariamos una alegria
con ella.

Fuera de mi, cogi inmediatamente el violin de
Joseph, le prometi reemplazarlo lo mejor que pudiera y em-
pezamos la Séptima Sinfonia.

iOh, qué éxtasis! jLa Séptima Sinfonia de Beethoven
interpretada aqui, en una carretera rural de Bohemia, bajo el
cielo azul, por unos musicos ambulantes, con una pureza,
una precision y un sentimiento tan profundo como pocas ve-
ces por los mejores virtuosos! jGran Beethoven, te rendimos
un homenaje digno de ti!

Acababamos de llegar al final de la sinfonia, cuan-
do un elegante carruaje se acerco lenta y silenciosamente
—en ese lugar, la carretera discurria montafia abajo—, y
finalmente se pard junto a nosotros. En el carruaje yacia a
lo largo un hombre joven, sorprendentemente alto y rubio.
Este escuchd nuestra musica con considerable atencion,
sacd un cuaderno y realizd algunas anotaciones. Después
de lo cual arrojé una moneda de oro desde el carruaje y
siguid su camino, mientras decia a su sirviente algunas pa-
labras en inglés, por lo cual deduje que debia tratarse de un
inglés.
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Este acontecimiento nos contrario; por suerte habia-
mos acabado la interpretacion de la Séptima Sinfonia. Abracé
a mis amigos y manifest¢ mi deseo de acompanarlos, pero
ellos me explicaron que aqui abandonaban la carretera rural,
para seguir campo a través y regresar a su pueblo de origen
por un tiempo. Si Beethoven en persona no me estuviera espe-
rando, sin duda los habria acompanado hasta alli. Asi que nos
despedimos y nos separamos. Posteriormente me di cuenta de
que nadie habia cogido la moneda de oro del inglés.

En la siguiente posada, en la cual me paré para for-
talecer mis miembros, el inglés estaba sentado frente a una
comida suculenta. Me mird durante mucho tiempo; final-
mente se dirigié a mi en un aleman aceptable.

—¢Doénde estan sus colegas? —pregunto €l.

—Camino del hogar —djije yo.

—~Coja su violin y toque algo —continu6—. jAqui
tiene dinero!

Eso me enfado; expliqué que yo no tocaba por dine-
ro, ademas no disponia de ningun violin, y le expliqué breve-
mente como me habia encontrado con los musicos.

—Eran buenos musicos —respondio el inglés—, y
la sinfonia de Beethoven también era muy buena.

Esa declaracion me asombré. Le pregunté si hacia
musica.

—Yes —respondid él—, toco la flauta dos veces
por semana, el cuerno francés los jueves y compongo los
domingos.
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Ahi es nada; me sorprendi. En mi vida habia escu-
chado hablar de musicos ingleses ambulantes; pero me pare-
ci6 que debia irles muy bien, si podian viajar en un carruaje
tan hermoso. Le pregunté si era musico de profesion.

Durante mucho tiempo no recibi ninguna respuesta;
finalmente el inglés dijo muy lentamente que tenia mucho
dinero.

Mi error se me hizo evidente, porque sin duda lo ha-
bia ofendido con mi pregunta. Avergonzado, guardé silencio
y devoré mi humilde menu.

El inglés, que me habia estado mirando durante mu-
cho tiempo, reanudo6 la conversacion de nuevo.

—Conoce a Beethoven? —me pregunto.

Yo respondi que todavia no habia estado nunca en
Viena, pero que ahora me proponia viajar hasta alli, para sa-
tisfacer el mas ardiente de todos los deseos que albergaba,
ver al venerado maestro.

—iNo estd lejos! Yo vengo desde Inglaterra y tam-
bién me dispongo a conocer a Beethoven. Ambos lo conoce-
remos; es un compositor muy famoso.

iQué extraordinaria coincidencia!, pensé para mi.
jGran maestro, qué opuestos no atraes tu! jLa gente vaatia
pie y en carruaje! El inglés despertd mi interés, pero confieso
que no tenia envidia de su carruaje. Para mi era como si mi
penoso peregrinaje a pie fuera mas sagrado y hermoso, y su
realizacion debia procurarme mas felicidad que la de aquel
que iba hacia ¢l con orgullo y altaneria.
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